Почитал комментарии, где-то посмеялся, где-то погрустил - о делах наших, скорбных. Попробую ответить, на некоторые заданные вопросы. Привязывать понятия, к своей жизни там, приходится. Уехать, оттуда, на общий режим очень даже легко - три нарушения, с помещением в шизо, в течении года, красная полоса(необязательно) и любой судья поменяет режим содержания на общий. А это этап, пересылки и прочее, где обязательно спросят - кто по_жизни. По этому - живём максимально цивильно, но с понятиями сверяемся. Воровской ход от мужика необязателен, к вот за краснопёрость спросят обязательно. Зарплаты низкие согласно ИТК, если не ошибаюсь это прямо указано. Поэтому, чем бы не занимался получать будешь ниже низшего. Хотя, есть и исключения - чел заработавший на лесопилке, официально, за месяц больше чем хозяин и его замы, вместе взятые, был выцеплен прямо со свидания, из частного сектора, якобы в пьяном виде, с мешком травы. Что характерно не пил(последствия травмы в аварии - полчайника снесло), не курил. Уехал на общий, оттуда очень быстро освободился - кстати, аварийщикам и неосторожникам, на общем, проще освободиться - все амнистии твои, на УДО прям выпихивают.

СВО, тогда не было. Сколько заносят не знаю - не заносил. Но - регулярно и много, это, вообще, секрет Полишинеля.

Да, я виноват, но ехал не убивать - я ехал домой. Да, пьяный. Да, лишенный прав. Да, убийца на дороге и мне насрать что я убил - никаких угрызений совести - время лечит, я свое получил сполна, я не могу это выкинуть из своей жизни. Все осуждающие мою позицию идут лесом. Это мой груз и мне с ним до смерти.

Если, после прочтения, вам что-то кажется - вам это кажется. Всякие домыслы, розмыслы и размышления, типа "а вот мой сосед(коллега, друг, брат, почти подельник) рассказал... Не более чем его частное мнение, у меня он другое. Всем добра.

Таких исправительных центров очень много по стране.
Условия и режим проживания очень сильно зависят от администраций учреждения. Есть центры, где осужденный обязан только ночевать там, а есть где любой выход за пределы центра вне рабочего времени возможен только через заявление начальнику ИЦ.
Работа тоже бывает разной, все зависит от организаций, которые заключили договора с этими самыми ИЦ, от квалификации осужденного и от срока отбывания. Можно попасть на швейку с зп в 5-6к, а можно и на завод с зп в 80-100. Крупные предприятия с серьезными производствами стараются брать персонал со сроками от года и больше, потому как руководству интересны сотрудники, которые гарантированно отработают несколько лет, а не те, кто через месяц свалят. Поэтому осужденного могут оставить отбывать фактически рядом с домом, а могут отправить и вообще в другой регион.
Контингент в эти центры попадает двумя путями: с зоны, где человек отбыл большую часть срока и проучил право на смягчение режима; и с воли, если он был осужден по статье предусматривающей принуд работы.
Так что контингент бывает совершенно разным от убийц до пьяных водителей.
Да, действительно там большинство отбывают по статье 228. Сроки действительно там сильно разнятся: есть те, кому таким образом отбывать лет 5-7, а бывают те, кто заезжает на считанные месяцы.
Внутри центров - обычная общага, различий между осужденными администрация не делает, хоть он с воли заехал на месяц, хоть убийца или наркобарон с особого режима, которому отбывать еще семь лет. Главное требование - соблюдение правил поведения в центре и отсутствие нареканий со стороны работодателя.
Подъем, зарядка, завтрак, утренняя проверка, отбытие на работу, возвращение с работы, работы по благоустройству центра (дежурство) ужин и отбой. Вот и весь нехитрый режим.
Кастовая система в принципе есть, но она гораздо проще, чем на зоне: мужики и петухи. Всевозможное отрицалово сразу едет обратно в колонию.
В принципе взаимоотношения между мужиками нормальные, все настроены поскорее отбыть свой срок и уехать домой.
Поэтому конфликты быстро утихают.
Хорошо или плохо существование таких центров? Тут мнения разнятся: с одной стороны человека, отбывающего свое наказание там за комментарий в соцсетях, нет смысла отправлять в режимную колонию с охраной и запреткой; с другой стороны, родственники жертв убийцы были бы не в восторге, что он часть срока отбывает в подобном «пионерлагере».

Если интересно, могу об этих центрах написать поподробнее )
Кстати, вот первый пост об этом:
Исправительные Центры. Как отбывают наказание приговоренные к принудительно-трудовым работам. Первый день

Я юрист по трудовому праву, и недавно проводил аудит в одной организации использующей труд заключённых у нас в Сибири, и мне есть что интересующимся рассказать. Хотя рассказ будет не длинным.

В этом случае живут они прямо напротив предприятия в специальном общежитии с забором и пропускным режимом. По сути предприятие находится на отшибе и ничего там близко даже и нет кроме полей да промзон. Так что из общаги на работу и обратно. Без конвоев и надзирателей, в обычной одежде, обычные работяги. Учитывая что рабочие часто просто сами стригутся коротко, то я отбывающего наказание и обычного могу даже и не отличить.

Работают они как правило на базовых работах разнорабочих или самого низкоквалифицированного персонала, по корочкам что могут получить во время отбывания наказания. Работают в тех же цехах что и обычные люди, никаких отдельных помещений и надзора за ними нет. При этом по выходу многие из них остаются на этом же рабочем месте идут в мастера и начальники, тут никаких препятствий нет.

По зарплате - они получают ровно такую же зарплату по окладу как все другие работники на их должности. Дальше конечно идёт удержание штрафов и ущерба в рамках исполнительного производства. Какие-то копейки с них высчитывают за общежитие, реально очень немного, совершенно не коммерческая история. То есть это не рабский труд за копейки, стоят они примерно столько же.

В части соблюдения трудовых прав - всё строго, даже строже чем с обычными сотрудниками. Даже сверхурочная работа, к которой большинство относится позитивно, потому что всё лучше чем тупо в общаге сидеть, только по согласованию с ФСИН. Они не возражают, но бумаги много делается каждый день. Естественно за сверхурочку платят как полагается.

По статьям, конечно есть и драчуны и хулиганы. Но мать его основная 228… уж сколько раз твердили миру… наркотики зло без вопросов. После освобождения, кто сидел по другим статьям или был просто курьером, могут неплохо реабилитироваться и вернуться в общество. Но если человек наркоман, то после того как за ним пропадает надзор… часто и сам человек пропадает.

Так что наша система мне кажется гораздо лучше. Даже сам факт что человек получает реальную зарплату за свой труд, а не центы напоминает ему что он человек, исправляющийся но человек. Американская в этом плане да, вот вообще не палятся как любят рабство. И много было расследований как компании близкие к власти получают таких работников и вдруг у них всё становится сильно лучше чем у конкурентов. Странно почему бы это. Ну и человеку чувствовать это наверняка мерзко, как это способствует реабилитации большой вопрос.

В целом же считаю что труд это обязательная часть реабилитации потому что общество у нас состоит из трудящихся, они основа и фундамент общества. Не может быть ресоциализирован человек не умеющий трудиться. Преступник который совершил преступление, и отсидел 10 лет палец о палец не ударив не исправился, на мой взгляд он стал только хуже по сравнению с моментом его посадки.

В Алабаме заключённых могут отправлять работать на частные компании — например, в фастфуд или на склады. Формально им платят зарплату, но человек всё ещё под контролем тюрьмы, а государство может забирать большую часть денег. Звучит прекрасно: бизнес получает дешёвую и зависимую рабочую силу, а система зарабатывает на человеке, который не может свободно сказать «нет».

И вот удивительное совпадение: именно в Алабаме дают людям огромные сроки, потом массово отказывает в УДО.