Прикол в том, что географический центр целого континента — Азии — находится не в Китае, не в Монголии, не где-то в бескрайней степи. Он в моём родном городе. В Кызыле. Это столица Тувы, если что. И судя по лицам людей, которым я это говорю, про Туву знает дай бог каждый десятый.

А зря. Потому что вот он, тот самый центр Азии:

А там, между прочим, целый центр Азии стоит) С обелиском, со львами, с земным шаром.

Я родом из Кызыла, прожил там до 18 лет. И этот обелиск — «Центр Азии» — для меня не достопримечательность из путеводителя, а просто место, мимо которого я тысячу раз проходил. Стоит он прямо на берегу Енисея. И вот тут начинается то, от чего у меня до сих пор мурашки.

В Туве нереальные закаты. Вот серьёзно, таких я больше нигде не видел. Это было моё место: сесть вечером на берегу, налить чайку, закурить и просто смотреть, как солнце садится над рекой. Никуда не торопишься, ни о чём не думаешь — только этот вид.
За такие вечера многое можно отдать.

Енисей ведь не просто так течёт. Он там и рождается. Прямо у Кызыла сливаются две реки — Бий-Хем (Большой Енисей) и Каа-Хем (Малый Енисей), и вот из этого слияния получается тот самый великий Енисей, который потом прёт через всю Сибирь. По-тувински это место зовут Улуг-Хем — «великая река». Старое название города вообще было Хем-Белдир, что значит «место слияния рек». То есть весь город — про эту точку, где сходятся две воды и начинается центр континента.
Я в детстве про всю эту географию, конечно, не думал. Мне просто нравилось, что там красиво. Природа в Туве — это вообще отдельный разговор, такую мало где увидишь.

А с недавних пор прямо там, у слияния, поставили золотого Будду. Да не маленького — 16 метров, самая высокая статуя Будды в России, 26 тонн, стоит на лотосе и смотрит на реку. Так что приезжаешь такой в Сибирь, а тебя встречает золотой Будда на берегу великой реки. Считай, мини-Таиланд, только вместо пальм — тайга и минус сорок зимой) Но виды, честно, не хуже.

А ещё там было идеально кататься на скейте.

Вот про скейт расскажу. Мне было лет 6-7, и катался я обычно со старшим братом. Брат у меня был крутой скейтер, не то что я — мелкий, который только учился. И вот как-то раз он умудрился сломать свой скейт. Ну бывает. Что делает старший брат в такой ситуации? Правильно — берёт скейт младшего. Взял мой. И сломал тоже))

А дальше — мой любимый момент. Он не стал ничего чинить. Он просто взял мой убитый скейт и зашвырнул его в Енисей. Где-то в Красноярске потом, может, проплывал мимо людей кусок моего детского скейта, кто знает))

Сам обелиск, кстати, за эти годы менялся несколько раз. Первый поставили ещё в 1964-м. Потом в 80-х перестроили, облицевали гранитом, сделали лестницу к реке. А тот, что стоит сейчас, — уже совсем другой уровень: его в 2014 году сделал художник Даши Намдаков к 100-летию единения Тувы с Россией. Три льва держат на спинах земной шар, сверху шпиль с драконами. А вокруг — двенадцать скульптур животных восточного гороскопа, весь тот самый 12-летний цикл: мышь, бык, тигр, заяц, дракон, змея, лошадь, овца, обезьяна, петух, собака, свинья. То есть можно реально подойти и найти своё животное по году рождения — я свой всегда первым делом искал. Стоишь под всем этим и реально чувствуешь, что это какая-то точка силы, а не просто столбик.

И вот что обидно. У нас целая республика с великой историей, со своими традициями, обрядами, языком, горловым пением, буддизмом, шаманами — а знают про неё единицы. Люди скорее назовут десять городов в Европе, чем вспомнят, что в России есть Тува и что именно тут — сердце Азии.

Так что да. Я буквально вырос в центре Азии. И мне кажется, об этом месте должно знать гораздо больше людей.

И напоследок — держите немного нашего колорита. Вот как у нас однажды на День космонавтики дали такой салют, что я иногда пересматриваю это видео.
Слушайте, как на фоне орут тувинцы — вот это и есть настоящая Тува, искренняя и громкая)

В этом году у нас, кстати, будет большой буддийский международный форум — про это я расскажу отдельно, в следующем посте. Тува потихоньку выходит из тени, и я хочу показать вам её такой, какой знаю сам :)

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Сегодня мы пойдём не по перу, а против него. Вернее — навстречу тому, кто носит перья, но предпочёл бы костюм из металла, если бы умел выбирать. Перед нами птица, чьё имя звучит как ошибка таксономии, а внешний вид — как шутка дизайнера. И всё же она настоящая.

Есть птицы, которых уважают за голос, других — за полёт. А есть такие, которых просто невозможно забыть. Наш сегодняшний герой — из этой последней категории. Её вид не вписывается в привычную орнитологическую палитру. Она будто собрана из деталей разных видов: от грифов до павлинов, от динозавров до гладиаторов.

Познакомьтесь: грифовая цесарка (Acryllium vulturinum) — крупнейший представитель семейства цесарковых, обитатель Восточной Африки. У неё вытянутое тело, длинная шея и почти голая голубая голова, отчего она и получила своё пугающее имя. Перьевой наряд компенсирует лысину с лихвой: синий, чёрный, полосатый — он выглядит как бронированное вечернее платье.

Живёт эта странная птица в саваннах Кении, Танзании, Эфиопии и Уганды. Предпочитает открытые пространства с возможностью быстро скрыться. А бегает она, надо сказать, отлично — до такой степени, что предпочитает не летать вовсе, разве что в экстренных случаях. Её стихия — земля, пыль, сухие кусты и коллектив.

Грифовая цесарка не одиночка. Она живёт в группах по десять–двадцать особей, которые действуют почти как единый организм. Отдых — вместе, кормёжка — вместе, бег — тоже строем. Есть в этом что-то древнее, первобытное, как будто перед нами не птицы, а миниатюрное кочевое племя в перьях.

Примечательно, что несмотря на свой «грифовый» облик, питается она вполне мирно: семенами, ягодами, мелкими насекомыми. Может часами бродить по саванне, собирая всё съедобное, что найдёт. А по ночам устраивается спать на деревьях, подальше от зубастых соседей. Да, она бегает хорошо, но на всякий случай — выше.

Интересно, что грифовую цесарку нередко держат в неволе — в зоопарках и частных вольерах. Её внешний вид вызывает восторг и испуг одновременно, а голос — громкий, пронзительный — делает её ещё более запоминающейся. К тому же она неплохо приживается вне родной саванны, если условия подходящие.

Интерес к этим птицам не ослабевает веками. Их необычный облик, групповой образ жизни и поразительная выносливость сделали грифовых цесарок символом бдительности и силы в некоторых африканских культурах. В этом есть логика: если ты всегда на чеку и никогда не бываешь один — шанс выжить заметно выше.

И всё же, за всей этой причудливостью скрывается простая истина: быть странным — не значит быть лишним. Грифовая цесарка не вписывается в шаблон красоты, но природа не просила её об этом. Она просто дала ей форму, а жизнь — ритм. И эта странная, быстрая, пёстрая птица живёт его по-своему.

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне" в Телеграм | Канал "Планетяне" в Максе