glubin

glubin

Рассказываю про животных, которых вы точно не встретите на прогулке. Странные, пугающие, невероятные — и все реальные. Никакой воды, только факты которые хочется пересказать. Мой ДЗЕН канал: https://dzen.ru/wildanalysis
На Пикабу
в топе авторов на 33 месте
13К рейтинг 57 подписчиков 0 подписок 19 постов 10 в горячем
134

Выглядит неприлично, живёт дольше человека (до 170 лет), а в Азии его едят живым. Знакомьтесь с гуидаком

Я наткнулся на фото этого существа случайно и минут пять сидел, пытаясь понять, на что вообще я смотрю. Нет, это не шутка фотошопера. Это реальное животное, которое продают на рынках Сиэтла и подают в ресторанах Гонконга. Зовут его гуидак, и да, выглядит он ровно так, как вы уже представили, прочитав название статьи.

Из раковины размером с кулак торчит мясистый отросток длиной до метра. Морщинистый, серый, с двумя отверстиями на конце. Биологи называют это сифоном. Все остальные называют это совсем другими словами, и индустрия морепродуктов даже не пытается с этим бороться - в Сиэтле есть целый фестиваль, посвящённый неловкой внешности этого моллюска.

Но смешная форма - это меньшее, что в нём удивляет.

Кто это вообще такой

Гуидак - двустворчатый моллюск из рода Panopea, родственник мидий и устриц, только увеличенный в размерах и с непропорционально длинным телом. Название пришло из языка нискуалли, коренного народа западного побережья Северной Америки, и переводится примерно как "глубоко копающий".

Сама раковина у него хрупкая, тонкая, диаметром сантиметров двадцать - она прикрывает только мантию. А вот сифон, который и придаёт моллюску его специфический вид, в раковину не помещается вообще. Он торчит наружу всю жизнь животного.

И жизнь эта, что важно, очень, очень долгая.

168 лет под песком

Самый старый официально подтверждённый гуидак прожил 168 лет. Это не аномалия и не единичный случай-рекордсмен - учёные регулярно находят особей старше ста лет, и средний возраст диких популяций тоже измеряется десятками лет. Если бы у моллюска был паспорт, его гуидак мог бы получить при Екатерине II и теоретически дожить до выхода этой статьи.

Как ему это удаётся? Дело в том, что взрослый гуидак закапывается в ил или песок на глубину до метра и больше никогда оттуда не выходит. Серьёзно - никогда. Он не охотится, не убегает, не перемещается в поисках лучшей жизни. Он просто сидит, высунув кончик сифона на поверхность, и пропускает через себя воду, отфильтровывая планктон. Хищникам до него почти не добраться: разве что калан или небольшая акула сумеют выкопать его из грунта, да морская звезда иногда отгрызает кончик сифона, до которого может дотянуться.

Минимум стресса, минимум движения, минимум опасностей и обмен веществ работает в режиме экономии всю жизнь. Получается своего рода естественный режим энергосбережения, растянутый на столетия.

Есть и неприятная сторона такого долголетия. Учёные используют годовые кольца на раковине гуидака - да, у него тоже есть что-то похожее на кольца дерева - чтобы реконструировать климат прошлых веков. Один моллюск может рассказать историю температуры воды за время, которое застало несколько человеческих поколений.

Неловкая часть

При всём уважении к долгожителю, сложно не заметить очевидное: форма этого существа стала интернет-мемом задолго до того, как у интернета появились мемы. В США его иногда в шутку называют "грязной уткой" - это, собственно, прямой перевод исходного индейского названия, искажённого на английский слух. В Китае за характерный силуэт его называют моллюском со слоновьим хоботом, что звучит куда деликатнее, чем формулировки, которые обычно используют в русскоязычном интернете.

Сам моллюск, конечно, не виноват - его сифон такой формы потому, что она самая эффективная для существа, которое всю жизнь дышит и питается через узкую трубку, торчащую из-под метра песка. Эволюции было совершенно не до того, как это будет смотреться на фотографиях.

И едят его живым

Вот тут начинается то, что лично меня удивило больше долголетия. В Японии, Китае и на Тайване гуидак - это деликатес, причём дорогой. И готовят его буквально из живого животного: моллюска достают из воды, разделывают, на несколько секунд опускают в кипяток - ровно настолько, чтобы кожа сифона легко снялась чулком, затем сразу перекладывают в ледяную воду, чтобы мясо не успело свариться. После этого его тонко нарезают и подают практически сырым, в виде сашими, с соевым соусом, имбирём и васаби.

В супермаркетах Гонконга и Сиэтла гуидаков продают живыми, в аквариумах, и покупатель может выбрать себе экземпляр лично, примерно как омара. Цена за килограмм может доходить до нескольких тысяч рублей, а на рынках Гонконга один моллюск иногда продаётся за несколько десятков долларов.

При этом готовить его не так уж сложно - куда сложнее решиться. Мясо у гуидака плотное и упругое, по вкусу что-то среднее между кальмаром и гребешком, со сладковатым морским привкусом. В США его чаще обжаривают на сливочном масле с луком, в Азии едят сырым или добавляют в суп. А в Японии и Китае ему ещё приписывают свойства афродизиака, хотя научных подтверждений этому ровно столько же, сколько у любого другого морепродукта с похожей репутацией - то есть нулевое.

Размножение в промышленных масштабах

Если вам показалось, что гуидак - существо спокойное и неторопливое, подождите, пока узнаете про его подход к продолжению рода. За свою жизнь одна самка выбрасывает в воду до пяти миллиардов яиц. Не пять тысяч, не пять миллионов - миллиардов.

Оплодотворение происходит прямо в открытой воде, без какого-либо контакта между особями, поэтому стратегия у вида одна: количество вместо точности. До взрослого возраста доживает крошечная доля процента от всех этих яиц, но при таких объёмах даже доли процента достаточно, чтобы вид существовал тысячи лет.

Спорить с этой логикой сложно. Моллюск, который не может ни убежать, ни спрятаться от партнёра, ни выбрать удачный момент, просто заваливает океан потомством и надеется на статистику. И статистика, судя по всему, на его стороне уже несколько миллионов лет.

Так что в следующий раз, увидев гуидака на фотографии и не удержавшись от смешка помните, что это существо переживёт смешок, переживёт вас, и, возможно, переживёт ваших внуков. А потом его всё равно съедят с соевым соусом.

Источник: Мой новый Дзен канал.

Ставьте реакции и подписывайтесь! Впереди еще много интересного.

Показать полностью 3
8

«Это просто паук» — нет, это не так! Существо, которое дышит панцерем, а половые органы у него спрятаны в ногах

Если показать фотографию морского паука человеку, который видит его впервые, реакция почти всегда одинаковая: "фу, паук, только подводный". Восемь тонких ног, маленькое тельце посередине, общий силуэт, который мгновенно считывается мозгом как "паук".

И вот это полностью неправильно. Не "немного неточно", а неправильно вообще на всех уровнях.

Морской паук, или пикногонида, не родственник наземным паукам в привычном смысле. Это отдельная, очень древняя и очень странная ветвь членистоногих, которая разошлась с настоящими паукообразными так давно, что найти их общего предка учёным до сих пор сложно. А когда начинаешь разбираться, как у этого существа всё устроено внутри, оказывается, что слово "паук" здесь вообще не самое подходящее.

Тела почти нет. Серьёзно, почти нет

У большинства пикногонид туловище настолько крошечное, что для внутренних органов там физически не хватает места. И эволюция решила эту проблему максимально буквально: органы просто переехали жить в ноги.

Пищеварительный тракт у морского паука не заканчивается компактно внутри корпуса, а тянется длинными отростками прямо в каждую конечность. Половые железы - и яичники у самок, и семенники у самцов, тоже расположены не в туловище, а в ногах. У готовой к размножению самки яйцеклетки можно увидеть прямо через панцирь бедренного членика ноги: они становятся оранжевыми или жёлтыми от накопленного желтка.

Я когда впервые это прочитал, попытался представить человека, у которого желудок и репродуктивные органы находились бы в руках. Получилось примерно никак, потому что у нас просто нет аналога такому устройству тела.

Дышит без лёгких и без жабр. Вообще без всего

У морского паука нет ни лёгких, ни жабр, ни какой-либо специализированной дыхательной системы вообще. Кислород просто проникает через поверхность панциря методом диффузии, прямо сквозь твёрдую оболочку тела и ног.

Это работает только потому, что у пикногониды очень большая площадь поверхности относительно объёма тела: длинные тонкие ноги дают много "кожи" на единицу массы. Чем длиннее и тоньше конечности, тем больше площадь для газообмена.

Получается забавный парадокс: то самое крошечное, почти отсутствующее туловище, которое заставило органы переехать в ноги, одновременно решает и проблему с дыханием. Природа явно нашла здесь какое-то двойное применение одной и той же странности.

Половые отверстия - в ногах

И вот, наконец, то, что обещано в заголовке. Гонопоры, отверстия половых органов, у морских пауков расположены не там, где их можно ожидать у любого другого животного, а на втором членике каждой ходильной ноги. У некоторых видов гонопоры есть на всех восьми ногах сразу.

Размножение у пикногонид при этом происходит вне тела. Самец цепляется за самку сверху, она выпускает яйцеклетки через эти отверстия в ногах, самец собирает их специальными ножками, оплодотворяет и формирует из них плотный шар, который прикрепляет к собственному телу.

И носит этот шар с яйцами он сам. Не самка, а самец.

Папа года среди членистоногих

У большинства видов морских пауков именно самцы вынашивают потомство, используя для этого отдельную, специальную пару ножек, которая называется яйценосной. Самец таскает на себе шар с икрой неделями, иногда около трёх недель, до самого выхода личинок, и всё это время чистит, переворачивает и оберегает кладку.

У некоторых видов самки тоже способны иметь такие ножки, но в большинстве случаев вся забота о потомстве лежит на отце. В мире членистоногих это скорее редкость, чем правило.

Питается морской паук тоже не так, как ожидаешь от хищника с восемью ногами. У него есть длинный хоботок, иногда длиннее всего тела, которым он буквально присасывается к мягким беспозвоночным, таким как актинии, мшанки или гидроидные полипы, и высасывает из них жидкое содержимое. Жертва при этом часто остаётся жива, просто немного истощённой, что для остальной животной мира довольно нетипичная этика хищничества.

Размер у этих существ сильно различается: большинство видов крошечные, около сантиметра, но в Антарктике и на больших глубинах встречаются гиганты с размахом ног до семидесяти сантиметров. Тот случай, когда холод и темнота почему-то заставляют животных вырастать крупнее, а не наоборот.

Морской паук существует на Земле очень давно: самая старая известная окаменелость пикногониды относится к девонскому периоду (4-й геологический период палеозойской эры, длившийся примерно от 419 до 359 млн лет назад). С тех пор форма тела почти не изменилась, хотя точная дата появления этой группы до сих пор остаётся предметом споров среди учёных.

Так что, если в следующий раз кто-то скажет "это просто паук", увидев фотографию пикногониды, можно ответить, что перед ними существо, которое дышит кожей, переваривает еду в ногах и доверяет отцовство собственному мужу больше, чем себе.

Источник: Мой новый Дзен канал.

Ставьте реакции и подписывайтесь! Впереди еще много интересного.

Показать полностью 3
12

Учёные нашли мокрицу размером с кота и назвали её в честь Дарта Вейдера. Что скрывает изопода, открытая совсем недавно?

В марте 2022 года сотрудники Ханойского университета купили у рыбаков в городе Куинён четырёх крупных ракообразных. Просто на рынке, как обычную закупку морепродуктов. Двух отправили на идентификацию в Музей естественной истории Сингапура.

Прошёл почти год, прежде чем зоологи поняли: образцы, лежащие у них в лаборатории, не соответствуют ни одному из описанных ранее видов. Существо было новым для науки.

В 2025 году в журнале ZooKeys вид официально описали и дали имя: Bathynomus vaderi. В честь Дарта Вейдера.

Я почему-то ожидал, что за таким эффектным названием будет стоять какая-то художественная вольность учёных, а оказалось всё буквально. Голова этого ракообразного действительно напоминает закрытый шлем тёмного лорда: гладкая, обтекаемая, симметричная, с характерным выступом в передней части. Команда исследователей, описывая новый вид, прямо указала на это сходство как на причину названия.

И это далеко не первый случай, когда новый вид называют в честь персонажа массовой культуры. До этого был муравей в честь Волан-де-Морта. Но мокрица размером с домашнего кота, названная в честь Дарта Вейдера, звучит как заголовок, который сам себя пишет.

Не просто крупная мокрица

Bathynomus vaderi относится к так называемым супергигантам, отдельной группе внутри рода Bathynomus, куда входят самые крупные из всех известных изопод. Размер взрослой особи достигает 32,5 сантиметра, а вес превышает килограмм. Для сравнения: обычная мокрица, которую можно найти под камнем в огороде, редко вырастает больше полутора сантиметров.

То есть перед нами родственник той самой мокрицы, увеличенный примерно в двадцать раз.

Все известные на сегодня экземпляры были найдены в вьетнамской части Южно-Китайского моря, в окрестностях архипелага Спратли, на глубине около двух тысяч метров. Холодная, тёмная, почти лишённая еды среда, типичная для глубоководных гигантов этой группы.

Зачем мокрице вырастать до таких размеров, наука объясняет довольно логично. На большой глубине еда появляется редко: чье-то тело, упавшее сверху, или случайно проплывающее мимо беспозвоночное. В таких условиях выгодно быть крупным: больше запасов жира, меньше относительный расход энергии на единицу массы, дольше можно прожить без следующего обеда.

Этот же принцип, кстати, работает и у других глубоководных существ: чем холоднее и темнее, тем чаще встречаются гиганты. Это явление давно называют глубоководным гигантизмом, и Bathynomus vaderi пока выглядит одним из самых наглядных его примеров среди ракообразных.

Деликатес, который чуть не остался незамеченным

Самое неожиданное в этой истории не биология, а то, как изопода вообще попала в руки учёных. До 2017 года вьетнамские рыбаки выбрасывали этих существ как бесполезный прилов или продавали по совсем низким ценам. Никто особо не интересовался гигантскими морскими мокрицами.

Потом местные СМИ обратили внимание на этот необычный морепродукт, и Bathynomus стали продавать как деликатес, сравнивая по вкусу с лобстером. Спрос вырос, вылов вырос вместе с ним, и именно благодаря коммерческому интересу к ракообразному учёные получили образцы для исследования.

Получается забавный парадокс: новый вид животного, неизвестный науке, был обнаружен не благодаря экспедиции с дорогим оборудованием, а благодаря тому, что кто-то решил, что мокрица-гигант неплохо пойдёт с лимонным соусом.

Исследователи теперь предупреждают, что растущий промысловый интерес к супергигантским изоподам может стать проблемой для самого вида, который буквально только успели открыть. Учёные пока не знают, насколько широко распространён Bathynomus vaderi: возможно, он встречается не только у Спратли, но и в других районах Южно-Китайского моря, просто его там ещё не нашли.

Вообще странно представить: где-то на дне моря, в полной темноте, на глубине двух километров, ползает существо размером с домашнего кота, с головой, как у культового киноперсонажа, и о его существовании человечество узнало только в 2025 году. При том, что местные рыбаки вылавливали его годами, просто никто не удосужился спросить, что это вообще такое.

Сколько ещё подобных "Дартов Вейдеров" сейчас лежит на рыночных прилавках где-то в Азии, пока их кто-то не отправит на анализ в правильную лабораторию, остаётся только гадать.

Источник: Мой новый Дзен канал.

Ставьте реакции и подписывайтесь! Впереди еще много интересного.

Показать полностью 3
8

“Самцы живут внутри самок, нет рта, нет кишечника и питается костями мёртвых китов” - знакомьтесь с червём, которого открыли только в 2002

Кит умирает и опускается на дно. Там, в темноте, на глубине почти трёх километров, начинается то, что биологи без особой романтики назвали китовым водопадом, но на деле это будущее кладбище, которое проживёт дольше, чем жил сам кит.

На этом кладбище есть жилец, у которого нет рта. Совсем. Ни рта, ни желудка, ни кишечника, ни какого бы то ни было выхода для отходов - то есть в самом буквальном смысле нечем есть и нечем перерабатывать съеденное. И при этом он питается костями. Причём не снаружи их обгладывает, а буквально врастает внутрь и растворяет их изнутри.

Этого червя нашли только в 2002 году, в Калифорнийском заливе, на туше серого кита. До этого момента наука о нём просто не знала - ни одного упоминания, ни единого образца. Представьте: крупное, заметное, абсолютно безумное по своей биологии существо столетиями жило на дне океана, и о нём узнали только в XXI веке.

Когда я разбирался, как именно он ест без рта, у меня было ощущение, что я читаю описание про какого-то инопланетного организма, а не земного животного.

Кость вместо желудка

Вместо пищеварительной системы у Osedax (так его назвали) есть корневая система. Буквально корни, как у растения - зелёные, ветвящиеся, они прорастают внутрь кости и удерживают червя на месте.

Корни выделяют кислоту, которая постепенно растворяет костную ткань. Но сам червь эту растворённую кость не ест - внутри корней живут симбиотические бактерии, и именно они расщепляют коллаген и жир, которые находятся в кости. Уже расщеплённые питательные вещества бактерии передают червю.

Получается странная цепочка: червь не ест кость, бактерии не едят червя, а между ними происходит что-то вроде постоянного обмена услугами, в процессе которых каждый участник делает только свою часть работы. Я не знаю, как ещё это назвать, кроме как биологическим аутсорсингом.

И вот что особенно интересно: без этих бактерий Osedax просто не выжил бы. Это не дополнительная опция, а единственный способ существования. Убери бактерий и животное умрёт от голода, стоя буквально внутри неограниченного запаса пищи.

Самцы, которых вы никогда не увидите снаружи

Если бы это было всё, что отличает Osedax от других морских червей, я бы уже назвал его странным. Но дальше идёт то, что заставило меня дважды перечитать научную статью, чтобы убедиться, что я правильно понял.

Самки Osedax - это те самые существа с перьевидными жабрами и корнями, торчащими из кости. Их видно, их можно сфотографировать. А вот самцов вы никогда не увидите снаружи, потому что они живут внутри самок.

Не рядом. Не на поверхности. Внутри трубки, в которой обитает самка - десятками, а иногда и сотнями одновременно.

Эти самцы навсегда остаются в личиночной стадии. Они никогда не вырастают во взрослую форму, у них тоже нет рта и кишечника, и единственное, что они делают за всю свою жизнь - производят сперму. Больше ничего. Никакой охоты за территорией, никакой конкуренции за ресурсы, никакого самостоятельного существования вообще.

По сути, самка таскает с собой целый запас генетического материала, законсервированный в виде нерождённых, в общем-то, существ. Это вообще законно с точки зрения биологии? Видимо, да, потому что вид прекрасно справляется уже миллионы лет.

Почему природа выбрала именно такую крайность

Кость мёртвого кита - ресурс одновременно невероятно богатый и до ужаса редкий. Жира и коллагена там хватит на десятилетия, но сама туша лежит в одной точке дна, и шанс наткнуться на партнёра зависит исключительно от случая - куда понесёт течение личинку.

Если бы самец рос во взрослую особь, ему пришлось бы тратить ресурсы на собственное развитие, искать пищу самостоятельно, а пищи у него по определению нет, рот-то отсутствует. Гораздо выгоднее с эволюционной точки зрения остаться личинкой, прицепиться к первой встреченной самке и просто ждать своего часа.

Учёные называют такую стратегию карликовым самцом. Она встречается у нескольких других морских видов, но именно у Osedax она доведена почти до пародии на саму себя.

Откуда вообще берутся такие кладбища

Когда крупный кит умирает естественной смертью в открытом океане, его туша опускается на дно и может пролежать там десятилетиями. Вокруг неё разворачивается целая последовательность жизни: сначала падальщики обгладывают мясо, затем приходят организмы, способные переработать остатки жира, и только в самом конце те немногие, кто умеет добраться до самой кости.

Osedax - это финальная стадия данного процесса. Без китового кладбища он не может существовать вообще - слишком узкая специализация, привязанная к одному конкретному типу субстрата, который появляется крайне редко и в случайных местах океана.

Получается забавный парадокс: одно из самых странных существ на планете полностью зависит от смерти одного из самых крупных. Жизнь в буквальном смысле растёт на костях.

С 2002 года нашли уже больше двадцати видов Osedax, причём не только на китах, некоторые селятся на костях рыб и других позвоночных, оказавшихся на дне. Учёные до сих пор спорят, как именно крошечные личинки находят эту кость на огромной площади океанского дна - то ли по химическому следу, который кость выделяет в воду, то ли просто за счёт случайного оседания миллионов личинок повсюду и выживания только тех немногих, кому повезло попасть в нужную точку.

Если в следующий раз вы увидите кита на поверхности океана - живого, дышащего, огромного - вспомните, что где-то под ним, на трёхкилометровой глубине, возможно, уже лежит скелет другого кита. И этот скелет облеплен зелёными корнями существа без рта, которые методично едят его уже не первый год и при этом внутри каждого такого существа спрятан целый гарем крошечных самцов, которые этого даже не видят.

Показать полностью 3
3447

«Геологи искали камни, а нашли акулу-призрак» — как случайно сняли на видео существо древнее динозавров

В 2009 году команда из Monterey Bay Aquarium Research Institute отправила на дно у берегов Калифорнии дистанционно управляемый аппарат. Цель была сугубо геологическая: изучать донные породы. Никто из команды не охотился за редкими рыбами.

На глубине 2040 метров камера поймала в кадр существо, от которого, судя по записям самих учёных, у них перехватило дыхание. Полупрозрачное тело, заострённая морда, огромные отражающие глаза, плавный полёт сквозь темноту, будто рыба парит, а не плывёт. Руководитель программы Дейв Эберт потом признался: мы обычно не искали рыб в этом районе, так что нам просто улыбнулась удача.

Это была остроносая голубая химера, Hydrolagus trolli. Рыба, которую раньше в этих водах никогда не видели живой.

И вот тут начинается по-настоящему странная часть истории.

Не акула. Вообще не акула

Несмотря на прозвище "акула-призрак", химера не акула. Это представитель отдельной ветви хрящевых рыб, которая отделилась от общего ствола с акулами и скатами примерно 400 миллионов лет назад. Для сравнения: динозавры появились только спустя 150–160 миллионов лет после этого разделения.

То есть когда на Земле ещё не было ничего похожего на динозавра, химеры уже плавали в океанах примерно в том виде, в котором плавают сейчас.

Я когда впервые осознал этот временной разрыв, честно говоря, не мог уложить его в голове. Целая эпоха планеты, в которой динозавры успели появиться, расцвести и вымереть, для химеры была просто очередным куском её собственной, уже давно идущей истории.

Тело у химеры мягкое, без чешуи, с гладкой кожей. Верхняя челюсть, в отличие от акульей, срослась прямо с черепом, она не подвижна отдельно. Вместо острых сменных зубов, которыми славятся акулы, у химеры постоянные зубные пластины, что-то вроде костяных тёрок, которыми она перетирает раковины моллюсков и панцири ракообразных.

Большие отражающие глаза неслучайны. На глубинах от 400 до 2000 метров, где живёт большинство видов, света почти нет, и зрение, способное улавливать любой намёк на свет, становится критически важным инструментом выживания.

Шестое чувство в кромешной темноте

У химеры есть электрорецепция, способность улавливать слабые электрические поля, которые излучает любое живое существо просто за счёт работы мышц и нервов. На голове расположены сотни крошечных пор, ампулы Лоренцини, через которые рыба буквально считывает электрические сигналы добычи, спрятанной в иле на дне.

У одного из видов, Chimaera monstrosa, учёные насчитали около 700 таких пор, организованных в чёткие группы по всей голове. Это значит, что химера способна находить еду, даже если та полностью зарылась в песок и невидима ни глазами, ни какими-либо другими привычными чувствами.

Добавьте к этому развитую боковую линию, считывающую малейшие колебания воды, и получится существо, которое способно охотиться в полной темноте практически на ощупь, причём это "на ощупь" работает лучше человеческого зрения днём.

Защищается химера тоже не как акула. Перед первым спинным плавником у большинства видов торчит острый ядовитый шип. Не оружие нападения, а последний аргумент против того, кто решил, что мягкая безобидная на вид рыба будет лёгкой добычей.

А у самцов на лбу прячется отдельный выдвижной орган, покрытый острыми зубчиками, который используется исключительно во время брачных игр, чтобы удержать самку. Звучит как деталь из какого-то совсем другого существа, но это просто ещё одна странность в длинном списке странностей этой группы рыб.

Сегодня известно около пятидесяти живых видов химер, и учёные продолжают находить новые. Окаменелости этой группы крайне редки: их хрящевой скелет плохо сохраняется в породе, поэтому большая часть знаний об их древности построена на молекулярном анализе ДНК современных видов, а не на прямых находках в камне.

Получается забавный парадокс: чтобы понять, насколько древнее существо плавает перед камерой, учёным пришлось смотреть не в землю, а внутрь живой клетки.

Я думаю, самое поразительное здесь даже не возраст вида сам по себе. Самое поразительное то, что геологи, которые вообще не планировали искать никакую рыбу, наткнулись на живого свидетеля эпохи, которая закончилась за сотни миллионов лет до того, как первое млекопитающее сделало первый вдох.

Показать полностью 4
18

Как выживает осьминог без чернил, без щупалец-присосок для защиты и в кромешной тьме на глубине 7000 метров? Знакомьтесь — Дамбо

В 2019 году экспедиция Five Deeps сняла на камеру осьминога на глубине 6957 метров, в Яванском желобе. Это самый глубокий головоногий моллюск, которого человек когда-либо видел живьём.

И этот осьминог при этом выглядел... мило. Полупрозрачный, мягкий, с двумя большими "ушами", которые медленно колышутся, как у диснеевского слонёнка. Собственно, его и назвали в честь Дамбо.

Только вот у обычного осьминога в такой ситуации было бы хотя бы два козыря в рукаве: облако чернил, чтобы сбить хищника с толку, и мощные присоски, чтобы вцепиться во что-нибудь и удержаться. У Дамбо нет ни того, ни другого.

Как вообще можно выжить на глубине почти семи километров без базового набора осьминожьих суперспособностей?

Сначала про чернила. Их просто нет

У большинства осьминогов есть мешок с чернилами: в момент угрозы они выбрасывают чёрное облако, хищник теряется на пару секунд, осьминог уносится прочь реактивной струёй воды.

У Дамбо этого мешка либо нет совсем, либо он сильно уменьшен и не работает. Причина банальная: на глубине больше километра темно настолько, что чернильное облако там бесполезно. Никто не видит вообще ничего, включая чёрное пятно в чёрной воде. Это всё равно что прятаться, надев чёрную маску, в комнате без света.

Эволюция, судя по всему, просто перестала вкладываться в орган, который на такой глубине ничего не даёт.

Реактивное движение, кстати, тоже почти отброшено. Обычные осьминоги двигаются резкими выбросами воды через сифон. Дамбо вместо этого медленно гребёт своими ушами-плавниками, плюс подгребает паутиной между щупальцами, как зонтиком.

Я представил себе это движение и понял, что оно больше похоже на полёт медузы, чем на то, как обычно двигаются осьминоги в нашем представлении. Никакой суеты. Только плавное парение над дном.

И знаете что? На глубине, где еда появляется редко и медленно, торопиться особо некуда. Резкий рывок тратит драгоценную энергию, которую потом негде восполнить.

Присоски, которые не держат, а нюхают

Теперь про защиту через присоски, которой у Дамбо тоже фактически нет в привычном понимании.

У мелководных осьминогов присоски нужны и для хватания добычи, и для удержания на скалах, и для борьбы с хищниками. У Дамбо вдоль рук тянутся ряды коротких волосовидных выростов, называемых цирри. Они расположены рядом с присосками и работают совсем иначе.

Цирри создают крошечные потоки воды, которые подгоняют еду прямо ко рту. Учёные сравнивают это с тем, как если бы вы могли создавать маленькие порывы ветра, которые сами несут к вам закуски. Из-за этого Дамбо способен есть только очень мелкую живность, копепод, изопод, мелких рачков размером в один-два миллиметра.

При этом у него почти нет настоящего клюва. Радула, тёрка, которой осьминоги обычно измельчают пищу, у Дамбо сильно уменьшена или отсутствует вовсе. Поэтому он не кусает и не рвёт. Он накрывает добычу своей перепонкой, как сетью, и глотает целиком.

То есть у этого существа на глубине 7 километров буквально нет ни одного из инструментов агрессии, которые есть у его родственников ближе к поверхности. Ни укуса, ни захвата, ни чернил.

Так чем же он защищается?

Ответ довольно неожиданный: почти ничем. И это, кажется, работает.

На таких глубинах хищников остаётся очень мало. Тунцы, акулы, дельфины, всё, что может представлять угрозу для осьминога, живёт намного выше. Чем глубже, тем спокойнее. Дамбо живёт в одной из самых безопасных зон океана просто потому, что туда почти никто не доплывает.

Какая-то защита всё же есть: Дамбо умеет менять окраску, делая брюхо светлее, а спину темнее, чтобы силуэт сверху и снизу сливался с окружением. Но в целом стратегия больше похожа на "спрятаться там, где никто не ищет", чем на "отбиться от того, кто нашёл".

Давление в сотни раз больше атмосферного, и тело просто... мягкое

Отдельный вопрос: как тело Дамбо выдерживает давление на глубине семи километров, которое расплющило бы большинство живых организмов.

Ответ простой и красивый: внутри почти нет полостей с газом. У Дамбо студенистое полупрозрачное тело с маленьким внутренним хрящевым каркасом, и больше никаких воздушных пузырей, которые могли бы сжаться под давлением. Если в теле нечему сжиматься, давлению почти не с чем бороться.

Учёные во время той самой записи на 6957 метрах наблюдали, как осьминог поднял изопода длиной около трёх сантиметров, подержал пару секунд и просто отпустил обратно на дно. Передумал. На глубине, где условия экстремальны для почти любой жизни, осьминог занимался чем-то максимально обыденным: перебирал еду и решал, что не голоден.

Размер у большинства видов рода Grimpoteuthis (а их около пятнадцати) скромный, 20-30 сантиметров. Хотя самый крупный найденный экземпляр весил почти 6 килограммов и достигал 1,8 метра, настоящий гигант среди этих обычно крошечных существ.

Живут они во всех океанах, от Азорских островов до Аляски, от мелководья на тысяче метров и до самого дна желобов. Если на дне океана есть мягкий ил, скорее всего, где-то рядом парит Дамбо.

Получается интересная картина - существо без оружия, без чернил, без брони, медленное и почти беззащитное по всем меркам, оказывается одним из самых успешных обитателей самой суровой части планеты. Не потому что оно сильнее остальных. А потому что выбрало место, где сила почти никому не нужна.

Иногда лучшая стратегия выживания, это просто уйти туда, куда никто другой идти не хочет.

Показать полностью 4
224

«Это просто пакет на дне океана». На самом деле — медуза, которую за 50 лет видели живой лишь несколько раз

В 2018 году экипаж исследовательского судна спустил на глубину 974 метра дистанционно управляемый аппарат Hercules. Камера медленно проплывала через темноту, и вдруг в кадр попало нечто, похожее на обрывок целлофанового пакета. Большой, тонкий, бесформенный, без единого щупальца.

Через секунду эта штука резко сжалась в комок и спряталась внутрь самой себя.

Биологи на борту, судя по записям, были в полном восторге. Потому что этот "пакет" оказался Deepstaria enigmatica, медузой, которую с момента описания в 1967 году люди видели живой считаное число раз за полвека.

Медуза, которую назвали именем подводной лодки

Название этому существу дали в честь Deepstar 4000, исследовательского аппарата Жака-Ива Кусто, на котором и обнаружили первые экземпляры в шестидесятых. А слово enigmatica переводится прямо как "загадочная".

Понимаете, даже биологи честно признавались в том, что не понимают кто перед ними и это отчетливо видно по названию.

Живёт Deepstaria на глубинах от 600 до 1750 метров, там, где солнечный свет уже не доходит. Размер купола около метра в поперечнике. Никаких длинных щупалец, которые ассоциируются у нас с медузами. Только тонкая полупрозрачная плёнка, которая колышется в толще воды.

Если убрать из этой картины контекст "это живое существо из океана", фотография действительно выглядит как мусор. Я понимаю, почему люди годами путали обрывки Deepstaria с пакетами, которые случайно утонули.

Как охотится животное без щупалец

Вот тут начинается самое странное.

У большинства медуз главное орудие охоты, это щупальца со стрекательными клетками. Жертва задевает их, парализуется ядом, и медуза подтягивает её ко рту. Простая и эффективная система, проверенная сотнями миллионов лет эволюции.

Deepstaria от этой системы практически отказалась. У неё либо вообще нет заметных щупалец, либо они короткие и спрятаны внутри купола. Зато сам купол, тот самый "пакет", работает как ловчая сеть.

Биологи предполагают, что медуза широко раскрывает свой колокол и медленно дрейфует, поджидая, пока какая-нибудь добыча окажется внутри этого объёма. А потом резко сжимается, заключая жертву внутри себя, как в мешок. Именно это, скорее всего, и произошло в кадре с Hercules: медуза не испугалась аппарата случайно, она отреагировала так же, как реагировала бы на проплывающую мимо рыбу.

То есть охота не через укол яда, а через объятие. Медуза-мешок, которая ловит еду тем, что просто закрывается вокруг неё.

Двигается она при этом, по наблюдениям, медленными волнообразными сокращениями всего купола, одна волна перетекает в другую. Никакой резвости, никаких рывков. Учёные описывают это движение как почти ленивое.

В среде, где еда появляется редко и неожиданно, торопиться действительно особо некуда. Можно просто плыть, раскрыв себя, как сеть на ветру, и ждать.

Жильцы внутри медузы

В 2024 году исследовательская команда Института океанологии Шмидта сняла Deepstaria enigmatica у берегов Чили и обнаружила внутри её колокола маленького оранжевого рачка-изопода вида Anuropus bathypelagicus.

Рачок не запутался и не умирал. Он там жил.

Учёные считают, что купол медузы служит ему укрытием от хищников, а заодно, возможно, источником питательных веществ. Что получает от этого сама медуза, неясно до сих пор. Может быть, ничего. Может быть, рачок чистит купол от паразитов или мелкого мусора. Прямого ответа пока нет.

Получается странная картина: существо, само похожее на загадку, носит внутри себя другую загадку, поселившуюся прямо в его теле.

У рода Deepstaria есть второй известный вид, reticulum. Его впервые сняли на видео в 2012 году, и тогда учёные тоже не сразу поняли, что перед ними. Этот вид темно-красный и, в отличие от enigmatica, всё-таки несёт небольшие ядовитые щупальца с внутренней стороны купола. То есть даже внутри одного крошечного рода, известного науке всего по паре видов, стратегии охоты успели разойтись в разные стороны.

Учёным же удавалось зафиксировать и мёртвую Deepstaria enigmatica на морском дне. Тело лежало неподвижно, а вокруг него кормились крабы и креветки, для которых эта огромная туша оказалась настоящим праздничным столом.

Получается, что в жизни Deepstaria, кажется, обходится почти без сюжетов: медленно плывёт, ловит то, что попадётся, иногда возит на себе случайного попутчика. Но даже это, оказывается, увидеть невероятно сложно.

За пятьдесят с лишним лет, прошедших с момента её описания, живую Deepstaria enigmatica человек видел буквально по пальцам сосчитать. И каждый раз, судя по реакции учёных в этих экспедициях, это было событие, ради которого стоило лететь на другой конец океана.

Я же думаю об этом так: где-то прямо сейчас в темноте на глубине километра медленно колышется полупрозрачный купол размером с обеденный стол, внутри которого сидит маленький оранжевый рачок. И никто из нас об этом не узнает, если случайно мимо не проедет камера на тросе.

Показать полностью 4
12

Рыба-змея, которая глотает добычу крупнее себя и охотится собственным хвостом. Что на самом деле скрывает большерот

Если набрать в поиске "большерот", первая же картинка вызывает что-то среднее между испугом и нервным смехом. Пасть, которая занимает половину тела. Рот, раскрытый, как зонтик. Подпись где-нибудь обязательно гласит: "может проглотить рыбу крупнее себя".

И вот это, технически, правда, но почти все выводы сделанные из этого - нет.

Большерот, он же пеликановидный угорь, он же Eurypharynx pelecanoides, оказывается одним из самых обманчивых существ океана. Не потому что он что-то скрывает специально. Просто его внешность кричит "опасный хищник", а реальность говорит совсем другое.

Пасть, которая обманывает всех

Длина большерота, считая хвост, может доходить до полутора метров. Но само тело при этом тонкое и хрупкое, как лента. Когда такую рыбу поднимают в сетях на поверхность, она часто рвётся прямо на швах: челюсти и хвост отдельно, тело отдельно.

Нижняя челюсть у неё составляет примерно четверть длины всего тела и подвешена на гибком соединении, которое позволяет ей раскрываться в стороны, как зонт-трость. При этом, и вот тут начинается интересное, челюсти большерота слабые. Зубы мелкие. Мышцы рта почти не развиты.

То есть конструкция, которая выглядит как капкан для левиафана, на деле не способна укусить что-то по-настоящему сильное.

Зачем тогда такой огромный рот?

Учёные считают, что дело в способе охоты. Большерот зачерпывает добычу вместе с водой, как сачком, а потом просто отфильтровывает воду через жабры, оставляя съедобное внутри. Желудок при этом растягивается, освобождая место.

Я когда это прочитал, представил себе как будто бы у нас была авоська вместо желудка. Зачерпнул воду из лужи, процедил, а что осело на дне, то и съел.

Реальный рацион большерота при этом скромный: мелкие рачки, небольшая рыба, кальмары. Никаких гигантских жертв. Огромная пасть существует не для того, чтобы есть много и крупное, а чтобы не упустить хоть что-то в воде, где еды почти нет.

Хвост важнее головы

А вот теперь самое необычное.

На конце длинного хвоста-плети у большерота находится небольшой орган с несколькими отростками, который светится розовым и временами вспыхивает красным. Это фотофор, источник биолюминесценции.

Большерот плохо плавает. Грудные плавники у него почти атрофированы, плавательного пузыря нет, чешуи тоже. По всем меркам это рыба, которая не способна догонять добычу. Зато она может медленно покачивать своим светящимся хвостом где-то позади себя в полной темноте, как удочкой.

Логика, судя по всему, такая: любопытная мелкая рыба или рачок видит вдалеке во тьме слабый розовый огонёк, плывёт к нему, и оказывается рядом с гигантской пастью, которая всё это время висела наготове.

Получается, что главный охотничий орган у большерота не пасть, а противоположный конец тела. Рот просто ждёт, пока хвост сделает свою работу.

Я не уверен, что в животном мире найдётся много примеров, где орудие охоты находится максимально далеко от рта. Возможно, поэтому учёные до сих пор спорят, как именно большерот успевает воспользоваться приманкой, ведь до неё нужно ещё как-то добраться через всё собственное тело.

Кожа у большерота при этом не просто чёрная, а ультрачёрная: она отражает меньше половины процента падающего на неё света. На глубинах от 500 до 3000 метров, где живёт эта рыба, света и так нет почти никакого, но даже остатки биолюминесцентного сияния от соседей большерот умудряется не отражать. Он буквально вырезан из темноты.

То есть всё, что мы видим на фотографиях, рот, хвост, силуэт, в естественной среде почти невидимо. Видимым остаётся только этот один розовый огонёк на конце хвоста.

Темнота, и в ней одна светящаяся точка, которая медленно покачивается. А всё остальное животное просто отсутствует для глаза.

Открыли большерота в 1882 году, и с тех пор живым его видели считаное число раз: настолько редко он попадается на глаза людям. Большая часть знаний о нём собрана по обрывкам, по выброшенным на берег или порванным в сетях экземплярам.

И вот что мне кажется самым странным во всей этой истории. Большерот выглядит как монстр из фильма про глубины. А на деле это медленное, хрупкое, почти беззащитное существо, которое отрастило себе пугающую пасть просто потому, что в темноте, где еды мало, лучше иметь сачок побольше.

Иногда самый страшный на вид персонаж в комнате просто плохо плавает и ждёт, когда кто-нибудь подплывёт к его светящемуся хвосту.

Источник: Мой новый Дзен канал.

Ставьте реакции и подписывайтесь! Впереди еще много интересного.

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества