«Тебя там съедят» — универсальная формула страха. Она всегда звучит одинаково.
Сегодня мне исполнилось 32 года. Всё еще спасибо, что живой! 😊
К этому дню я собрал все свои истории в одном месте — 8 книг, 8 частей света. Весь цикл теперь в одной структуре: с навигацией, иллюстрациями, корректурой. Некоторые части — впервые опубликованы в таком виде.
Для меня это больше, чем книги. Это 9 лет моей жизни. От первого автостопа по Сибири до сплава по Амазонке и Западного Папуа.
Ниже — каждая часть этого пути по порядку.
Первый автостоп и точка, с которой всё началось. Пути назад больше не было.
Я планировал вернуться в Папуа. Сразу ради двух целей: пройти морской маршрут по девственным уголкам (200–300 км) и закрыть детскую мечту о жизни на островах, а также вернуться к гуманитарной помощи в горных деревнях и лично проконтролировать ситуацию.
Но мои возможности не безграничны. Пусть я и способен пересечь полсвета, чтобы увидеться с крокодилом, но бюрократию победить не в силах. Мне не удалось договориться с нацпарком: обязательный гид на всём маршруте и запрет на рыбалку. Одна из целей просто отпадает.
А с гуманитарной историей сложнее. У меня пока нет ресурсов делать это так, как нужно. Цикл публикаций про Папуа никак не помог улучшить ситуацию, а открывать сбор напрямую на лекарства здесь нельзя. Значит, к этому нужно будет вернуться позже — с большей аудиторией и возможностями.
Поэтому я решил не отказываться от идеи, а изменить направление. Зря что ли меня 140 дней дрессировала сова в Duolingo, вдалбливая индонезийский язык? По пути в Папуа я когда-то проскочил одно место, о чём потом сильно жалел — Молуккские острова. Вулканические острова между Сулавеси и Новой Гвинеей. Туда и отправлюсь.
Придётся снова провести несколько дней на индонезийском пароме, но я справлюсь — тараканами меня не напугать. Старт — 10 июня. В этот раз — с лодкой и камерой. Попробую снимать всё, что происходит — каждый день. Пора закрыть гештальт Робинзона 🙂
Привет, друзья! Я уже на Молуккских островах. Спустя поезд, пять самолётов, пересадки, ночной паром и четыре дня дороги я добрался до Бачана — отдалённого архипелага южнее Тернате. Именно отсюда по всему миру разошлась гвоздика. Завтра лодка довезёт меня до точки старта, необитаемого острова Nusa Deket, а дальше начнётся основная часть пути: пакрафт, море, ночёвки в лодке и попытка адаптироваться к жизни на островах.
Писать большой пост сейчас не буду — голова занята последними приготовлениями. Нужно докупить продукты, уложить снаряжение, проверить камеры, воду, лодку, снасти, маршрут и просто не забыть выдохнуть перед стартом.
Я здесь. Это – острова пряностей (гвоздика отсюда).
Важное для тех, кто оставлял адреса для открытки: все заявки из поста обработаны, адреса приведены в порядок, список ждёт своего часа. После завершения маршрута я вернусь на Тернате, выберу фотографию с пути, напечатаю открытки и отправлю их с Молуккских островов. Просто ожидайте.
Хронология
За эти несколько дней случилось столько всего, что совсем молча исчезать было бы странно. Поэтому оставлю здесь короткую хронологию дороги и прибытия — в формате дневника.
Дальше связь на маршруте будет появляться не всегда. Возможно, раз в несколько дней, возможно, раз в неделю — тут уже как решат море, острова и индонезийские вышки. Оперативнее всего короткие новости я буду выкладывать в Telegram: туда проще быстро закинуть фото, пару строк и дать понять, что я ещё где-то гребу свою лучшую жизнь, что меня не съели какие-нибудь морские крокодилы.
Как вернусь – будет многосерийный фильм. Я попытаюсь передать всё, что я переживу в формате дневника, но уже в видеосъёмке.
1. Джакарта. После поезда и трёх перелётов
Я добрался до Джакарты. Здания аэропортов к этому моменту уже начали казаться домом. Позади был поезд по России, несколько перелётов и китайская проверка багажа, после которой мой рюкзак стал чуть легче.
Опытным путём выяснил, что китайцы боятся всего, чем можно добыть огонь — даже упакованного огнива. Рюкзак прошёл сканер четыре раза, только так мы смогли найти всю запрещёнку. Я уже и сам забыл, где прятались резервные источники огня. Что ж, теперь на случай ЧП остаётся старое-доброе трение. Буду практиковаться и вспоминать Эда Стаффорда.
Варган, к счастью, удалось отстоять. Хотя его тоже чуть не приняли за опасный инструмент для отрезания языков. Сванская соль тоже показалась подозрительной — думаю, хотели отведать. Но отбился. Не сегодня.
2. Тернате и ночной паром
В Джакарте я познакомился с парнем прямо с Тернате. Разговорились, я чуть вспомнил индонезийский, приобрёл новые контакты, а дальше всё закрутилось само собой.
Утром был следующий самолёт, потом ещё один — а затем ночной паром на остров Бачан.
Условия на пароме были те ещё, но дул вентилятор и ОНИ не могли до меня добраться. В общем, всё как на Pelni. Тараканы – личности.
Паром отходил от берега острова-вулкана Тернате. Следующая остановка — Бачан...
3. Бачан. Наконец-то можно распрямить ноги
Спустя четыре дня дороги я всё-таки добрался до Бачана. Как ни странно, на пароме спалось очень хорошо — несмотря на липкое тело, музыку из детских мультиков и обнимающихся соседей. Может, дело в том, что я впервые за несколько суток смог распрямить ноги.
Добрался до хостела. Очень уютное место за 1100 рублей/ночь. Оплатил три ночи. Нужно было осмотреться, проверить пляж, купить рис, распаковать утрамбованные вещи и убедиться, что снаряжение пережило дорогу.
За окном пели птицы, кукарекал петух. Никакого плача, визгов и пианино. Благодать.
Потом началось то, из-за чего я, кажется, и люблю такие дороги: жизнь сама стала преподносить истории. Знакомство с Арманом, его попугаем. Умилительное создание!
Потом меня накормили попедой — местной гордостью. Это блюдо из сердцевины саговой пальмы: тягучая масса, которую нужно наматывать на палочки и переносить в тарелку. Звучит странно, выглядит ещё страннее, но с рыбой, бульоном, зеленью, кокосовым и ореховым соусом внезапно играет совсем другими красками. Впрочем, как и всё.
Поймать попеду палочками поначалу сложно. Я заснял как смог, потом покажу. То ещё шоу.
5. Разведка перед маршрутом: малярия, сигуатера и морские крокодилы
Параллельно я расспрашивал местных о рисках.
По малярии ответы радуют: здесь её либо нет, либо давно не встречали. Денге есть, но это уже другая история. Невыносимую боль я перенесу.
По сигуатере — тому самому токсину, который может накапливаться в рифовой рыбе, — местные тоже успокаивают. Едят всё, включая крупную барракуду. Но я всё равно не собираюсь есть рисковые виды крупных размеров (их же ещё поймать нужно!) Мне хватит какой-нибудь “бэби-тюны”. Взрослая – 50+ килограмм.
С морскими крокодилами всё интереснее. На Тернате их нет — вулкан, крупных рек нет. А вот на Бачане они есть. Обычно держатся возле основного острова и устьев рек, от которых я постараюсь уйти уже в первый день. Но вероятность крокодила-путешественника никто не отменял, поэтому любые устья рек после заката — строгий запрет, море у островов – страшная рулетка. Да, пару недель назад прямо в городской реке Лабухи (я тут) съели 10-летнего мальчика, так что это не шутки. Нет.
Отдельно радует, что ожидаемого языкового барьера нет. Меня прекрасно понимают (или делают вид!), значит попытки поддержать знания в Duolingo на протяжении 200+ дней не прошли даром. Спасибо навязчивой сове.
6. Закупка еды и снастей
На следующее утро включился амазонский режим: ничто не может утомить или остановить.
Прошёл половину Лабухи в поисках рыболовных снастей и продуктов. Нашёл даже здоровенные грузы, которые смогу адаптировать для ныряния на малые глубины, чтобы снизить плавучесть.
Еда на старт выглядит примерно так: три килограмма риса, специи, добавки к воде, масло, пара соусов. Дальше план простой: есть то, что смогу поймать, плюс то, что едят сами жители островов — фрукты, орехи и всё съедобное, что здесь растёт. Аскетично, но натурально.
Я не то чтобы большой гурман. Скорее гастрономический авантюрист.
7. Как я внезапно снялся в рекламе
Мой новый знакомый Арман, владелец того самого попугая, оказался крайне активным человеком. На острове нет ни приложения для такси, ни доставки еды, и он делает сразу целую пачку приложений под местные задачи.
И вот шанс того, что ты внезапно снимешься в рекламе на индонезийском, никогда не равен нулю. Коль такое дело, решил взять всё в свои руки: достал камеру, микрофон и попробовал сделать как могу. Не судите строго.
Арман взял меня на церемонию создания нового клуба байкеров. Мы выехали за город, пообщались с видом на море, я попутно занялся распознаванием окружающих деревьев: нашёл менгкуду и уже знакомый мне кетапанг — у него внутри плодов есть съедобные орехи.
Потом началась сама церемония. Мне предложили сказать что-нибудь мотивирующее. На индонезийском. К такому жизнь меня не готовила, поэтому я начал в стиле Мартина Лютера Кинга: “Aku punya mimpi” — “У меня есть мечта”. А дальше что-то про людей, мир, который ждёт, и то, что он лучше, чем о нём говорят. На русском это звучит красиво. Исполнение было то ещё, поверьте. Но я сделал всё, что мог.
Сама церемония оказалась очень тёплой. Клятвы, взаимопомощь, чувство сообщества — всё это на острове воспринимается особенно сильно. Эта сотня байкеров — семья.
И, кажется, Бачан всего за несколько дней уже успел изменить моё отношение к островам. До этого я часто видел места, где всё завязано на туризме и деньгах. Здесь же есть живая внутренняя экосистема, в которую гость может не только заглянуть, но и принести что-то своё.
9. Реклама на сцене в день города
А потом мне прислали видео.
Оказалось, что на набережной массово праздновали юбилей округа. Я туда не пошёл — сил уже не осталось, нужно было беречься перед стартом. И вот там, на сцене, прокрутили рекламу приложения уже с добавленным мной.
Найти удобный безлюдный пляж рядом с Лабухой не вышло, поэтому воспользуюсь моторной лодкой только для выхода к точке старта — необитаемому острову Nusa Deket примерно в семи километрах от городка.
Там распакуюсь, соберу лодку, переночую, а дальше всё начнётся в полную силу: пакрафт, море, острова, рыбалка... Хотя, судя по всему, всё началось ещё во время первого знакомства.
Не скоро увидимся. Берегите себя и никогда не отступайтесь от своей мечты. Действуйте! 🤗
Под постом оставлю сбор средств для тех, кто хочет поддержать проект. Эти деньги пойдут не на сам маршрут, а на жизнь после возвращения — пока я буду разбирать, монтировать и публиковать материалы с Молуккских островов.
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.com
Совсем скоро я отправлюсь в новое путешествие: 200–300 километров по островам на пакрафте. До 45 дней без связи. Путь пройдёт по Северным Молуккам, за статусом и маршрутом путешествия можно будет следить по ссылке. Вернусь в августе.
И я снова хочу попробовать отправить столько открыток, сколько получится. Есть что-то тёплое в бумажных открытках: они идут медленно, иногда теряются, иногда приходят с другого конца света уже тогда, когда о них почти забыли. Но, кажется, именно в этом и есть вся магия.
Это бесплатно, и правда не нужно стесняться — для @pvel77 и всех, кто в прошлый раз тоже думал, что «лишний раз напрягать неудобно»: если я открываю такую форму, значит, сам хочу этим заниматься. Можно оставить адрес для себя или для близкого человека, а пара слов, вопрос или просто привет помогут мне написать что-то чуть более личное в ответ.
Сколько получится отправить — не знаю. Всё будет зависеть от дороги, почты, связи, наличия самих открыток и прочих радостей островной неопределённости. Всё как я люблю.
Оставить адрес можно по ссылке: https://got1try.com/postcards/ Форму оставлю открытой до выхода с маршрута — примерно до конца июля. Форму придется закрыть 3 июня, чтобы успеть обработать адреса дома.
Два года назад я пришёл на Пикабу с привычным мне убеждением: если хочется достичь максимального погружения в историю, то очень важно отвечать на любую обратную связь. 9738 ответов спустя я не изменил своего мнения, хотя иногда и попадал в заложники собственного решения. Всё это время я пытался сделать так, чтобы каждый читатель мог увидеть мир моими глазами. Судя по вашим реакциям, чаще всего мне это удавалось.
Затем я пропал. В Папуа не было возможности регулярно публиковать материал, так что публикациями занялся постфактум, когда благополучно выбрался. Получился еще один удивительный цикл «Знакомство с Папуа» — кому-то он мог показаться скучным, но финал едва ли оставил кого-то равнодушным.
Я вернулся домой. Привёл здоровье в норму (сейчас всё почти хорошо). И решил, что попробую крайне рискованное мероприятие — рассказать предысторию сплава по Амазонке, опубликовав все 148 дней пути автостопом.
Почему это рискованно? Всё дело в страхе потерять время. Заметки автостопщиков редко находят отклик у широкой аудитории, ведь они о людях. Но именно поэтому они важны. Не одна лишь природа, не одни лишь достопримечательности и приключения, а люди. Разных взглядов, цвета кожи, происхождения. По-моему, очень важно показывать людей.
И вот теперь у меня есть финальное решение по этому циклу. Формат дневника в ленте — очень специфичный. Он отлично подходит для ежедневного общения и всяческих споров, но плохо справляется с задачей рассказать цельную, личную, большую историю, где важна каждая деталь и общее настроение.
Каждый из оставшихся 45 дней я отмечу здесь всего одной фотографией. Без длинных текстов. Получится фото-прогулка по местам, где я пока еще не успел вас провести. Прямо до Амазонки.
Полную историю всего путешествия, включая путь по Боливии и Перу, я соберу в отдельную электронную книгу. Это позволит рассказать обо всём без спешки и компромиссов с форматом. Когда книга будет готова, я опубликую ссылку для скачивания и на Пикабу, и в телеграме.
Это решение позволит мне меньше времени тратить на менеджмент постов и больше — на подготовку к возвращению в Папуа: собрать средства, подучить язык, договориться с заповедниками. С этим всем пока сложно.
Спасибо вам. За каждый комментарий, за то, что прошли со мной этот длинный путь. Для меня это невероятно ценно. Я не прощаюсь.
03:10. Холод выдергивает из сна. Следующие несколько часов борюсь с ветром, забивающимся в каждую щель, пытаясь вырвать у ночи ещё хоть пару часов сна. Безуспешно. Температура уверенно опустилась ниже нуля.
06:30. С первыми лучами сгребаю снаряжение в кучу и бреду к трассе разминаться. Готовлю густое какао — первое тепло за долгую ночь.
Очередная попытка оживить солнечную панель. Судя по всему, работает лишь одна плашка из трёх. Этого катастрофически мало. Прощай, сеть.
Лишь изредка индикаторы пауэрбанка загораются. Зато я уже согрелся.
11:00. Мимо проносятся десятки туристических автобусов, фуры ползут по серпантину. Никто не останавливается.
Развернуться? Нет, не в этот раз.
13:00. Обед. Еда меняет настроение.
Знакомлюсь с Густаво из Бразилии. Он планирует доехать на велосипеде до озера в Боливии, а затем обратно — суммарно километров 70. Серьезный план. Его энергия заразительна.
Мы общаемся недолго, но тепло. На прощание он дарит мне закладку для книг. «Para lembrar do dia», говорит он, что в переводе с португальского значит «Чтобы запомнить этот день». Повязал её на рюкзак. От меня — всё та же визитка-оригами с горами. Он тоже очень рад.
Вокруг снова никого. Достаю укулеле. Звук на ветру получается хриплым и одиноким, но, кажется, местные духи слушают. Жаль, что у них нет машины.
15:30. Хватит. Если автостоп не работает — пойду пешком. Рано или поздно дойду.
Пока неуклонно ползу вверх, уставившись в дорогу, замечаю под ногами двадцать английских пенсов. Чья-то потерянная удача. Высота уже 4000 метров.
1/2
Последний рывок перед плато — и вот... Высота перевалила за 4500. Природа преобразилась: жёлтая пустыня сменилась зелёной пуной (на испанском) — высокогорной степью. Вдалеке пасутся ламы. Здесь больше влаги, и солнце греет по-другому, плотнее. Но что будет ночью? Нужно будет серьезно подготовиться.
У дороги припарковался дальнобойщик. Не буду напрашиваться. Позовёт с собой - хорошо, нет так нет. Да и вряд ли он свернет сейчас в бескрайнюю Боливию.
Километров за десять до границы тормозят Джози и Элли из Нью-Йорка. Они поражены такой встрече не меньше меня. Минут пять у меня уходит на то, чтобы перестать путать испанские и английские слова — все в голове перемешалось. Они едут как раз до границы, чтобы увидеть долину с высоты.
Когда они узнают о моём плане, то буквально сгребают всю еду из машины и вручают мне, несмотря на мои возражения. Джози спрашивает, не нужны ли её солнцезащитные очки. Нет, спасибо! С такой поддержкой и на 4500 не страшно.
Мы прощаемся у чилийского погранпоста. Главные ворота закрыты... Выходной? Нет, в углу здания приоткрывается дверь, и меня зовут внутрь. Здание больше похоже на металлический сарай, но здесь уютно: нет ветра и песка. Можно перевести дух и подзарядить смартфон. Попутно общаюсь с пограничниками о жизни в таком месте.
Мою безмятежность разрушает новость: боливийская граница закроется через полтора часа, а до неё как минимум шесть километров. Впритык для пешехода.
Передо мной открывают ворота. Точка невозврата пройдена. Прощай, Чили.
И вот я, тяжело дыша, перебираю ногами по каменистой степи. То и дело мерещится, что сзади едет машина. Оборачиваюсь. Нет, это лишь эхо желания в разреженном воздухе. Я слишком устал.
Буквально за двадцать минут до закрытия прохожу контроль (как я думал). Знакомлюсь с пограничником Джонни, который один заправляет здесь всем. От него же узнаю, что время в Боливии отличается на час. Я мог и не спешить. Но что дальше? День почти закончен.
Выхожу осмотреться. Ищу место для ночлега. Вдали привлекают остатки автобуса, ржавеющие на фоне вулканов.
Не удержался, сделал кадр. Не Аляска, конечно... но и того автобуса из «В диких условиях» уже давно нет — убрали, чтобы туристы не подвергали себя опасности.
Когда солнце коснулось горизонта, мои поиски прервал всё тот же Джонни.
Он отводит меня в какой-то наскоро восстановленный сарай и извиняется, что другого места нет. Я очень рад и этому.
Ем поплотнее и грею немного воды, добавляя пару подаренных лаймов. Витамин С — мой скромный щит против горной болезни. Нужно помочь организму, измотанному контрастами пустыни.
Впереди первая ночь на высоте 4700 метров. Выше Белухи. Что ж, доброй ночи!
Температура, как я узнал утром, опустилась ночью ниже -15°C.
Проснулся в 23:05 от беспощадно накатывающих волн головной боли. Ни сытный ужин с лимоном, ни довольно постепенный набор высоты не помогли мне избежать удара горной болезни. Организм слишком измотан пустыней.
Чувствую, как пульсирует в висках. Тошнит. Вылезаю из кокона — в нём, к счастью, до этого момента было довольно тепло. Холод усугубил бы ситуацию. Выхожу в ночь, ожидая приступа рвоты. Не получается. Начинаю мёрзнуть. Знобит.
На улице не больше нуля. Но небо... Оно потрясающе звёздное! Вспоминаю ночь на Памире. Тогда, на 4200, тоже было тяжко, но тот опыт даёт понимание: происходящее — естественно и преодолимо. Я уже проходил это. Это знание — мой главный инструмент.
Возвращаюсь внутрь. Прячу ледяные ноги в кокон. Слабыми пальцами раскладываю горелку, чтобы приготовить горячее какао. Сахар должен помочь с тошнотой, тепло — поднять дух. Но газ не загорается. Пропана в смеси недостаточно. Значит, на улице куда холоднее, чем я думал. Отогреваю баллон в спальнике. Ещё одна попытка. Появляется спасительное синее пламя. Тепло медленно разливается по рукам и касается щек. Всё хорошо.
// Записываю на видео момент. Кто-то боится показывать слабость, но я думаю иначе. Такие моменты и есть демонстрация настоящей силы. Самому себе. Это и есть самые «сильные» точки приключения. Если тебе ничего не стоит подняться на вершину — значит, ты не на «своей» высоте. Как справиться с трудностями? Рационализировать. Когда тяжело, я пытаюсь найти причину, а не отдаюсь эмоциям. На этой высоте организм получает на 50% меньше кислорода. Его паника понятна, объяснима. Но лишний стресс не улучшит ситуацию. Нужно успокоиться. Глубоко дышать. Расслабиться. //
После какао становится значительно легче и я проваливаюсь в глубокий сон.
04:00. Снова просыпаюсь. От холода. Самое холодное время. Как бы я ни колдовал со снаряжением — у всего есть предел. Вновь оцениваю возможности. Дождевиком создаю ещё один слой. Все щели заполняю свернутой одеждой.
Кажется, у меня получилось. Вновь ощущаю тепло. На сегодня хватит.
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru.
Просыпался несколько раз. Опять сны. В шалаше было тесно, но тепло. Кажется, видел летучую мышь или огромного мотылька — отреагировал на свет экрана.
Утром установился штиль. Впервые смог приготовить рис без обязательной добавки в виде песка. Он, надо сказать, страшно надоел за неделю своей вездесущностью: в еде, в спальнике, в волосах. Сандалии стали тяжелее.
Всё еще радует лайфхак: добавление «Zuka» со вкусом ананаса (и прочих) в рисовую кашу улучшает её вкус в разы.
На небе — ни облачка. Неспешно прошелся по вчерашним местам.
До трассы добрел только к 11:43.
Машины проносились, словно не замечая. Уже думал тащиться пешком эти несчастные 15 километров, но притормозил Пабло. Спас мое утро!
В дороге обсудили разницу между нашим сибирским и атакамским летом. Для многих людей удивительно, что у нас бывает полноценно жаркий сезон.
Судя по развозному фургону, Пабло работает в доставке. Ну, вы понимаете...
В пути успел опробовать подаренную футболку — отлично дышит. Сетчатая ткань будто создана для этого пекла.
Сан-Педро-де-Атакама. Сколько я о нем слышал... И вот он предстал передо мной во всей своей туристической славе.
Типичный оазис «под старину», где фасады из самана (глинобитного кирпича) скрывают стандартные номера для приезжих. Всё для красивой картинки, за которой чувствуется простой расчет.
Завести знакомство с коренными жителями здесь почти нереально — они либо ушли вглубь долин, либо обслуживают этот поток. Бродить между барами и сувенирными лавками — не моё.
Пытался наведаться в местную библиотеку — почитать что-то о крае, да и павербанк немного подзарядить. Но она захлопнулась прямо перед моим носом, как будто отсекая последнюю связь с подлинным духом этого места.
Городок не впечатлил. Другое дело — природа вокруг. Огромные вулканы, безжизненные хребты, безграничные степи. Они цепляют что-то глубоко внутри, напоминая, зачем я здесь. Поэтому решаю не задерживаться и уже сегодня двинуться к боливийской границе.
1/2
Все мои попутчики ранее предупреждали: трафика там почти нет, автостопом надо ехать севернее по хорошей трассе. Нет, трасса ни к чему. На последние песо прикупил 5 литров воды, расставшись с мелкими бутылками. С таким запасом долгое ожидание меня не пугает. Будет время переварить впечатления.
Перекусил на заправке, привел себя в порядок — насколько это возможно.
Вход в туалет, кстати, тоже по чеку или платный. Эта практика не перестаёт раздражать даже спустя месяц. Резкий контраст со щедрой к путнику Аргентиной.
До границы с Боливией — километров 50. Машин не видно, поэтому просто иду неспешным шагом. Мне туда, в туманную дымку у подножия двух вулканов.
Спустя полчаса остановились Алваро и Марисоль. Какие имена! С первого взгляда — не похожи на «чилийцев-мигрантов». Смуглая кожа, широкие скулы, спокойные, внимательные глаза.
Оказалось, они из народа ликанантай (или атакаменьо). Ещё одна удивительная встреча с коренными жителями! Они ехали на свою ферму в предгорьях, у самого подножия вулкана Ликанкабур.
Попрощавшись, я устроился на отбойнике с видом на этого гиганта. Пока ловит интернет, почитаю историю народа, чья кровь течет в Алваро и Марисоль.
Ликанантай — потомки древних атакаменьо, которые жили здесь ещё до инков. Их язык, кунса, почти исчез, а сами они называют себя «людьми этой земли» и веками выживали в самой сухой пустыне мира, разводя лам и выращивая киноа на террасах, которые видны и сейчас. Для них Ликанкабур (5920 метров) — не просто вулкан. Это «спящий страж», священная гора (apu), где обитают духи предков. Считается, что её кратер — портал в иной мир. У подножия лежат солончаки, древние тропы инков, и эта невероятная сухость создает пейзаж, который справедливо называют марсианским. Стоять здесь, зная это, — особое чувство. Ты не просто у границы двух стран, ты у края самого времени.
Времени без машин. За четыре часа на трассе почти никого не видел. Значит, придется встать пораньше, чтобы совершить очередную попытку...
С заходом солнца недавно ласковый ветерок стал пронизывать до костей. Высота — уже 3500 метров. Воздух разрежен и не держит тепло. Нахожу в поле какую-то яму (возможно, когда-то тут было чье-то жилище). Расчищаю камни и натягиваю тент, превращая её в убежище.
Последние ночи удивительно полны снов. То ли от возврата к жизни под открытым небом, то ли от годовщины 24 февраля (сегодня 26 февраля 2023 года). Прошел уже целый год… Кто бы мог подумать?
Часть снов занимает жажда. Страх остаться без воды куда острее, когда наяву знаешь, каково это. Был уже опыт.
В машине спалось тепло. Позавтракав, мы с Джуниором проехали еще сотню километров до развилки. Дальше он отправится далеко на север, а я на восток, к Сан-Педро-де-Атакама, городку на боливийской границе. Мне его не раз рекомендовали, так что стоит посетить.
За 500 километров пути мы так сдружились, что на прощание Джуниор подарил футболку. Лишние вещи не люблю, но она легкая, сетчатая. Лучше позже выкину какую-нибудь свою.
Я снова один посреди пустыни. Солнце в зените. Перевожу дух под тенью рекламного щита (начал особенно ценить их в Атакаме), перекусываю. Пора.
Готовился к очередным 4 часам на трассе, но в этот раз все сложилось проще. Подобрали Роландо и Алехандро из Каламы. Говорят, там одна из крупнейших в мире действующих медных шахт.
Спрашиваю, чем же так манит Сан-Педро. Отвечают: огромное соленое озеро да национальный парк «Лунная долина». Мол, выглядит как другая планета. Попробую заглянуть. Небольшие соленые озера, кстати, попадаются уже и здесь.
Чтобы не умер с голоду после покупки билета в парк (так он пошутил о ценах в Чили), Роландо вручил мне десять тысяч чилийских песо. Трудно переоценить их значимость для меня именно в эту минуту.
Ещё одно прощание. Объездная Каламы.
И вот, меня вновь подбирают. Франциско и Генезис (удивительное имя!).
Они туристы. Едут сами смотреть на красоты природы. Интересно, что облака почти полностью пропали, слишком сухо.
Летим по пустыне к моему последнему пункту в Чили. Уже видны вулканы с заснеженными вершинами — это граница с Боливией, где климат иной, отсюда и снег. Мы на высоте около 2500, а вулканы вокруг — за пять тысяч! Впечатляет.
За пятнадцать километров до города прошу высадить меня прямо посреди Атакамы. Хочу зайти в Лунную долину с обратного входа и пройти трек прямо до Сан-Педро. Судя по карте, там тоже есть вход, проблем возникнуть не должно.
До входа в парк километров пять-семь. Вдалеке — песчаная дюна и бело-оранжевый горный хребет, видимо, соляной. Кажется, мне туда. С собой три литра воды. Должно хватить на день приключений без серьезных эксцессов.
Пересекаю пару давно пересохших русел — память о редких сезонных дождях.
Затем — большое каменистое поле с небольшими вкраплениями зелени.
А вот и вход. Никакой кассы. Только четыре таблички подряд: «No pasar»... Не базар?.. Жаль, что мой испанский не настолько хорош, а переводчик без сети бессилен. Пойду дальше... (:D)
Примечание из 2026: Теперь я говорю по-индонезийски и да, «pasar» — это рынок!
Вокруг — ярко-оранжевые скалы и нетронутые дюны. Не схожу с дороги, чтобы не оставить следа на песке.
Выхожу к площадке с домиком, где толпятся экскурсионные автобусы.
Пытаюсь слиться с толпой китайцев и европейцев — не выходит. Слишком большой рюкзак, да и разрез глаз подводит. Подходит рейнджер, вежливо объясняет: билет — только на главной кассе или онлайн (мои карты не работают). С сожалением в голосе мне предлагают покинуть парк той же дорогой, какой я сюда пришел. Той же, серьезно?
Обратно через «No pasar»? Сначала я расстроился и как-то растерялся, но быстро посмотрел на ситуацию с другой стороны... Прекрасно! Выходит, я только что получил почти официальное разрешение побывать там, куда ходить нельзя. Увидеть то, что не увидишь за деньги. Теперь можно и прогуляться.
Жаль, что не вышло пройти парк насквозь, но и возвращаться теперь тем же путем я не намерен. Сворачиваю с дороги вправо.
Виды недавнего плато не идут ни в какое сравнение с тем, что я вижу здесь.
Сначала боялся что-нибудь повредить, но порода оказалась на удивление крепкой.
Хотя и представляла собой сплав глины с солью. Видимо, солнце спекает намертво.
Передо мной открылась целая долина — лабиринт хребтов и ущелий. Крепости.
По одному из них и решил спуститься, чтобы срезать путь. За мной неотрывно следит гигант, запечатанный в скале, — то ли человек, то ли горилла. Вон на фото.
На спуске — несколько ступенек метра по два-три. Уже думал развернуться, но вспомнил про стропу от гамака. Привязал к рюкзаку, спустил его, затем слез сам.
Так несколько раз. Двигаться нужно предельно осторожно, чтобы не повторить историю фильма «127 часов». Благо, моё время ограничено лишь запасами воды.
Наконец спустился. Решил пройтись еще.
1/2
Особенно интересно гулять там, где не ступала нога человека. Исследование!
Стены из камня и глины то и дело сменялись нетронутыми дюнами.
Затем «тропа» уводила в узкие ущелья бывших рек... Вот бы однажды их увидеть.
Так бродил несколько часов, пока не выбился из сил окончательно.
Солнце и невероятная сухость выжимали тело досуха. Даже решил запечатлеть себя на память. Каждый вдох буквально обжигает изнутри (фото на обложке).
С трудом нашел в себе силы поставить вариться еду, но шквалистый ветер перевернул всё — на меня и на вещи. Больше всего жаль бесценную воду.
Закончил готовку в укрытии, но и оно не спасло от ветра в полной мере. Пюре в итоге ел с песком. Если не обращать внимания на скрип, вышло даже вкусно.
Ночью просыпался несколько раз от холода, но, как ни парадоксально, выспался. Может, благодаря камням, что всю ночь грели спину и так и не остыли.
Не прошло и пяти минут на трассе, как остановился Оскар. Колоритный мужичок лет семидесяти, с внушительным позолоченным перстнем и дорогими часами. Ему бы в клипах сниматься.
Тем любопытнее было, что он сразу заявил: у меня будут проблемы с автостопом. По новостям крутят историю о нападении на дальнобойщика где-то на севере Атакамы. Ну, ничего. После Греции (по восемь часов ожидания ежедневно) мне уже ничего не страшно. К тому же у меня есть бонусная характеристика «русский» — +100 к терпению.
Мы с Оскаром проносимся на скорости 120 до Копьяпо — столицы региона.
Тут он зазывает меня в магазинчик, на котором красуется его же фотография — он продаёт сыр. И щедро угощает. Это особенно ценно: последние два дня я заглядывался на сыр, но не мог себе его позволить. Денег осталось и без того мало, а обменять крипту не удаётся.
Приглядываю парк в центре Копьяпо. По пути — настоящий трон для тех, кто хочет почистить обувь. Такое в Южной Америке пользуется популярностью повсеместно.
Посреди пустыни жизнь ощущается особенно остро. Каждый кустик, каждая пальма и даже кактус радуют глаз.
И, особенно, эти исполины, напоминающие что-то вроде баобаба.
Обедаю подаренным сыром с хлебом.
И направляюсь на выезд из города.
Трасса. Жара. Стоит стихнуть ветру, как дышать становится тяжело — каждый вдох словно сушит изнутри. Новое для меня ощущение. Не слушайте тех, кто говорит, что сухую жару переносить легче.
На горизонте — огромные песчаные дюны.
Машины безучастно проносятся мимо... Как вдруг кто-то сдаёт назад. За мной! Знакомлюсь с Лионелем и Карлой, они угощают меня бутылкой холодной воды.
Проезжаем с ними несколько километров.
Новое знакомство. Архитектор Патрисио едет в сторону Кальдеры. Рассказывает о прекрасных пляжах, а когда я говорю, что люблю уединённые места, предлагает отвезти меня в одно такое — хоть ему и не по пути. Маленькая, но большая помощь.
Когда дорога обрывается, мы прощаемся и я иду по песку к побережью.
Наступила суббота. Для меня это самое сложное время: машины забиты отдыхающими, а магазины закрыты. Всё усугубляет история про недавнее нападение на дальнобойщика и, конечно же, потенциальный наркотрафик с нелегальными мигрантами. Комплект.
Час на трассе — безрезультатно.
Иду дальше. Обнаруживаю алтарь с подъездом. В длинной молитве написано что-то вроде «…помогать ближнему, не бросать в пустыне одинокого путника…» (вольный перевод!). Отлично! Пора провести небольшой эксперимент?
Подлинная религиозность должна побороть страх перед незнакомцем!
Спустя четыре часа под солнцем я замёрз. Да, именно так. С океана дует ледяной бриз, сверху палит солнце. Стоит приодеться — сваришься. Моя гипотеза провалилась. Никто не остановился.
Совсем вымотавшись, сажусь читать книгу. И тут останавливаются Брайан и Пилар. Всегда знал: сила — в знаниях.
С ними доезжаю до Чаньяраля. Становится легче, да и телефон подзарядил, чтобы продолжать писать. Раньше с этим помогала солнечная панель, но, похоже, её час пришёл и провода внутри просто рассыпались.
Чаньяраль — маленький портовый городок на самом краю пустыни. Живёт здесь всего 12 000 человек, преимущественно добычей рыбы — всё благодаря пресловутому холодному течению, создающему условия для фауны.
Спустя ещё пару часов останавливается Джуниор. Очень интересный дальнобойщик! Он родом из Венесуэлы, но уже почти 20 лет не видел дома — в его стране с перспективами туго, «спасибо» Мадуро и его приближенным. Джуниор успел пожить в Панаме, ремонтируя суда, затем в других странах Южной Америки, а ещё несколько лет — в Испании и Италии. Девятнадцать лет эмиграции! Мы сразу нашли общий язык — у нас схожий образ мыслей и даже отчасти опыт. Получен он был разным путем, но привёл к одному.
Тем временем Атакама совсем потеряла признаки жизни. Ни кустов, ни кактусов. Только песок, камни разных цветов и шахты. Тяжёлая тут жизнь, подумал я, как вдруг увидел на обочине лохматого мужика, ужинавшего на пороге своего сарая из какого-то мусора. Джуниор пояснил: это своего рода отшельник, он живёт здесь уже много лет. Прямо посреди пустыни. Известный персонаж.
Местами бескрайние просторы украшали поля ветряков. Ветра тут в достатке.
Тормозим ненадолго, чтобы проверить «копыта» нашего коня. Всё хорошо.
По пути встречаем одну из главных местных достопримечательностей – 11-метровую железобетонную скульптуру «Рука пустыни» (исп. Mano del desierto), символизирующую уязвимость человека, одиночество и горе. Джуниор предлагал съехать с дороги и подъехать поближе прямо на фуре, но я посчитал это излишним, фотографии я смогу найти и в интернете. Общение – главная ценность.
В итоге за день мы проехали около 400 километров, заночевав у Антофагасты. Джуниор любезно предложил мне переночевать на верхней полке его кабины. А я приготовил рис, чтобы хоть как-то помочь в благодарность. У него, вопреки классике дальнобойщиков, не было с собой газовой плиты.
Похоже, в этот раз мне не придётся бороться с холодом. Доброй ночи!
Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на телеграм. Там выходят анонсы. Карта с маршрутом и мои книги: got1try.ru.
