Замки, крепости, дворцы

В замке Пирó есть всё, что мы любим в этой серии: древняя история (IX век!), неожиданные повороты (контрабандисты!), яркие личности (аббат-реставратор, женщина-вышивальщица), архитектурная особенность (пять ворот!) и, конечно, легенда — прекрасная, грустная и очень человечная история про гусей, которые ищут книгу, которой больше нет.

Знаете, что общего между Нормандией, Сицилией и серым гусём?

Пирó.

Да-да, тот самый замок в Котантене, о котором вы, скорее всего, никогда не слышали. А зря. Потому что это, возможно, самый необычный замок в нашей коллекции.

В отличие от помпезных дворцов Луары или суровых крепостей Эльзаса, Пирó стоит себе в болотах, окружённый водой, с пятью воротами, которые надо пройти, чтобы попасть внутрь.

Никакого пафоса, никаких королевских приёмов. Камень, вода и 900 лет истории, которую местные жители переплели с легендой про гусей так искусно, что уже никто не помнит, где правда, а где выдумка.

А ещё здесь есть вышивка длиной 58 метров, по сравнению с которой знаменитый гобелен из Байё покажется короткометражкой. И она рассказывает историю, которую вы точно не ожидаете найти в нормандской глуши — о том, как нормандские рыцари завоевали Сицилию. Сицилию, Карл! Нормандские!

Так что устраивайтесь поудобнее. Сейчас я расскажу вам историю замка, который умеет превращаться.

Короткая справка для тех, кто потерял карту (и не знает, где Котантен)

Замок Пирó (Château de Pirou) стоит в департаменте Манш, в Нормандии, в нескольких километрах от побережья Ла-Манша. Это самый старый нормандский замок из сохранившихся  — его каменные стены помнят XII век, а деревянное укрепление на этом месте стояло ещё в IX-м.

Замок окружён искусственным прудом и стоит на острове. Чтобы попасть внутрь, нужно пройти через пять ворот. Пятый проход — это калитка в толще стены, такой сюрприз для тех, кто думал, что уже всё.

Сегодня замок — частная собственность, открытая для посетителей. Здесь можно гулять по крепостным стенам, лазить по башням, рассматривать старую пекарню XVIII века, пресс для яблок, часовню и зал правосудия, где сейчас висит та самая вышивка.

Как викинги научили нормандцев строить крепости (IX–XII века)

В IX веке на север Франции стали наведываться гости, которых никто не звал. Драккары, рыжие бороды, боевые топоры — викинги. Они грабили побережье, поднимались по рекам и уходили с добычей, оставляя за собой пепелища.

Побережье Котантена было плоским и беззащитным. И местные жители решили: хватит. Надо строить укрепления.

Первая крепость на месте Пирó была деревянной. Ничего необычного — частокол, ров, пара башен. Но уже тогда её окружал искусственный пруд — вода служила естественной защитой.

В XII веке дерево заменили камнем. Появились знаменитые пять ворот, мощные стены из гранита, башни и круговая галерея — chemin de ronde, откуда лучники могли отбивать атаки.

Замок строили не для красоты — для выживания. Он защищал западное побережье Котантена, прикрывал город Кутанс и контролировал мелкую гавань, куда могли заходить вражеские корабли.

Но, как это иногда бывает, море отступило. Береговая линия сдвинулась, гавань обмелела, и Пирó потерял стратегическое значение. Замок не модернизировали под новые орудия, и он остался таким, каким был в XII веке — аутентичным, почти нетронутым. Это спасло его от разрушения во время Революции. В отличие от многих крепостей, которые разобрали, чтобы они не служили опорой мятежникам, Пирó никому не мешал. Его просто превратили в ферму.

Семья, которая покорила две страны (XI–XV века)

У стен Пирó есть уши. И память.

Здесь жили лорды де Пирó — семья, которая в XI веке совершила невозможное. Они отправились на юг и вместе с другими норманнскими рыцарями завоевали Сицилию и Южную Италию.

История норманнов в Средиземноморье — это отдельная сага (кое-что можно узнать здесь). Сыновья Танкреда Отвиля — Вильгельм Железная Рука, Роберт Гвискар и другие — превратились из наёмников в королей. Они выгнали византийцев, арабов и лангобардов и основали королевство, которое просуществовало несколько столетий.

Об этом рассказывает вышивка длиной 58 метров, но о ней позже.

Один из лордов Пирó, Гийом де Пирó, отправился не на юг, а на север. В 1066 году он пересёк Ла-Манш вместе с Вильгельмом Завоевателем и сражался при Гастингсе. За доблесть он получил поместье в Сомерсете, которое назвали Stoke Pero — и это название до сих пор можно найти на картах Англии.

В XV веке, во время Столетней войны, замок не раз переходил из рук в руки. Осады следовали одна за другой. Англичане и французы дрались за каждый камень. И именно в этот период в Пирó жил рыцарь Жан Фальстольф (Jehan Falstolf) — храбрый воин, который, как считается, послужил прообразом шекспировского Фальстафа.

Да, того самого — толстого, трусоватого, но обаятельного друга принца Гарри. Шекспир, как водится, превратил доблестного рыцаря в комического персонажа. Но сам Жан Фальстольф (чаще произносится Фастольф), если верить хроникам, был настоящим героем и защищал Нормандию от англичан с такой яростью, что те его запомнили надолго.

После Столетней войны замок несколько раз менял владельцев: семьи дю Мерль, дю Буа (почти 200 лет!), де Васси, Юге де Семонвиль. Революция превратила его в ферму. А в XIX веке замок покрылся ещё одним слоем легенды.

Контрабандисты и привидения (XIX век)

В 1800-х годах, когда замок стоял полузаброшенным, его облюбовали контрабандисты. Они провозили табак через Ла-Манш и прятали его в подвалах Пирó.

Чтобы никто не мешал, они пустили слух: замок обитаем привидениями. Местные крестьяне обходили его стороной, контрабандисты спокойно делали своё дело, а сторожевые башни, которые когда-то смотрели на викингов, теперь высматривали таможенников. Всё, как в «Острове сокровищ», только без Сильвера и попугая.

Спасение аббатом-энтузиастом (1966–1994)

В 1966 году, когда замок окончательно пришёл в упадок, его купил аббат Марсель Лелегар (Marcel Lelégard). Что движет человеком, который на свои деньги покупает руины и 28 лет их восстанавливает?

Наверное, то же, что и Эгоном Райнбергером в Гутенберге — одержимость.

Лелегар не был богат. Он был обычным священником. Но у него была мечта. Он организовывал волонтёров, собирал пожертвования, ночевал в холодных стенах и кропотливо восстанавливал камень за камнем. Благодаря ему Пирó не рассыпался.

В 1968 году замок внесли в дополнительный список исторических памятников. Лелегар умер в 1994 году, успев завершить основные работы. Сегодня замок принадлежит частному лицу, но открыт для посетителей — и это лучшее наследство, которое мог оставить аббат.

Вышивка, которая заменила гобелен (1976–1992)

Когда вы прочитали, что главное сокровище Пирó — это вышивка, то, наверное, подумали: «Что может быть скучнее?»

Не торопитесь.

Тереза Озенн (Thérèse Ozenne, 1939-2009), местная жительница, решила сделать невозможное: создать вышивку, которая продолжила бы знаменитый гобелен из Байё. Но не про битву при Гастингсе — а про то, как норманны из Котантена отправились на юг и завоевали Сицилию.

Она взяла шерсть, льняное полотно, ту же технику, что и средневековые мастерицы, и села за работу.

16 лет. Она вышивала сцены одна за другой: как корабли отплывают из Нормандии, как рыцари сражаются с арабами, как строят замки в Палермо, как коронуют Рожера II. 58 метров истории.

Когда вышивку закончили и выставили в зале правосудия (Salle des Plaids) замка Пирó, искусствоведы ахнули. Это не подделка, не любительщина — это настоящее произведение искусства, равное по значимости гобелену из Байё.

Три часа каждый день. Только при дневном свете (потому что при электричестве цвета искажаются). 1,5 сантиметра в час.

Вот это — любовь к истории. Вот это — терпение.

Вышивку, кстати, назвали «Telle du Conquest» — что-то вроде «Сказание о завоевании». И она стоит того, чтобы приехать в Пирó только ради неё. Правда, зимой выставляют только её фрагмент — целиком она разворачивается с весны до осени.

Легенда о гусях и о том, почему они возвращаются каждый год

Вот мы и подошли к главному — к тому, что делает Пирó уникальным среди сотен других замков.

В одной нормандской семье, жившей в замке Пирó, была старая книга. Книга заклинаний.

Однажды замок осадили викинги. Осада была долгой, еда заканчивалась, и лорд понял: если не сбежать — погибнут все. Тогда он открыл книгу, нашёл нужное заклинание и превратил себя и всю свою семью… в серых гусей.

Гуси взлетели.

Викинги, удивлённые внезапной тишиной, ворвались в замок и нашли только одного старого слугу, который не успел превратиться. Они пообещали пощадить его, если он расскажет, куда делись хозяева. Старик указал на небо — и викинги вспомнили, что видели стаю гусей на закате.

Разъярённые грабители сожгли замок дотла. Вместе с ним сгорела и книга заклинаний.

Когда гуси вернулись весной, их встретило пепелище. Они пытались найти книгу, но всё было уничтожено. Обратного заклинания не нашлось. И с тех пор каждую весну дикие гуси прилетают в Пирó, кружат над старыми стенами и ищут ту самую книгу.

А осенью улетают. Не найдя.

Эта легенда настолько сильна, что в XIV веке Робер де Пирó украсил свой шлем гусиной головой — в память о предках, которые стали птицами.

И знаете, что самое замечательное? Историки до сих пор спорят, с кем именно связана легенда. Возможно, с набегами норманнов (тех самых викингов, которые потом осели в Нормандии). А может, с набегами англичан во время Столетней войны. Но суть не меняется: уже 900 лет гуси прилетают в Пирó.

И каждый раз кто-то из туристов смотрит на небо и думает: «А вдруг сегодня повезёт?»

Что там сейчас (и почему вы должны туда поехать)

Сегодня Пирó — это:

• Пять ворот, которые надо пройти.

• Круговая галерея с видом на платаны, пруды и поля.

• Квадратная башня, откуда видно море.

Пекарня XVIII века и пресс для сидра.

Зал правосудия (Salle des Plaids) с той самой вышивкой в 58 метров.

И, конечно, легенда, которая витает в воздухе — особенно весной, когда над замком начинают кружить гуси.

Если вы окажетесь в Нормандии — не проходите мимо. Потому что Пирó — это тот случай, когда замок не просто стоит на холме и ждёт туристов. Он живёт своей жизнью. В его стенах средневековье переплетается с XIX веком, сказка — с реальностью, а вышивка одной женщины пересказывает историю целого народа.

И когда вы будете стоять на крепостной стене, смотреть на воду и слушать тишину — прислушайтесь. Может быть, вы услышите крики гусей. Или шёпот контрабандистов. Или молитвы аббата Лелегара, который 28 лет восстанавливал этот камень.

А может, просто ветер. Но в Пирó даже ветер рассказывает истории.