Кабинет врача. На стене — плакаты с тестом Роршаха, на столе — стопка незаполненных медкарт. За столом в глубоком кожаном кресле сидит Главврач, скептически разглядывая уставшего Соискателя.

Главврач: — Ну-с, голубчик, резюме у вас, конечно, интересное. Но конкуренция сейчас бешеная, палаты не резиновые. Почему мы должны взять именно вас? Чем докажете, что вы нам подходите?

Соискатель (бьет себя кулаком в грудь): — Я... Я Наполеон!

Главврач (разочарованно вздыхает и крутит в руках ручку): — Послушайте, мужчина, Наполеонов у меня полный коридор. Вон, в третьей палате целая армия сидит, под Аустерлицем воюет. Вы мне конкретные компетенции назовите. Вы хотите сказать, что вы великий полководец?

Соискатель (в ужасе машет руками): — Да упаси боже, какой полководец?! Я торт! Слоёный! С кремом!

Главврач (оживляется, придвигает к себе блокнот): — Так, стоп. Это уже интереснее... Но вынужден вас расстроить: рынок перегрет. Сейчас нас интересуют исключительно пирожные. И чтобы стаж нахождения в статусе пирожного был не менее трёх лет! У вас коммерческий опыт кондитерским изделием вообще есть?

Соискатель (хитро прищуривается): — А у меня, между прочим, и рекомендательное письмо имеется! От авторитетных людей из кондитерского цеха!

Главврач (поправляя очки): — Ну, показывайте, раз принесли. Что там за характеристики? Из какого вы холдинга?

Соискатель решительно встает, поворачивается к Главврачу спиной и одним уверенным движением спускает штаны.

Соискатель (гордо): — Вот, изучайте! Написано чётко, синими чернилами, с завитками прямо на первоисточнике!

Главврач (пригибается над столом, внимательно всматривается сквозь линзы): — Хм... Так-так-так... «Идеальный кандидат для палаты №6, годен к галоперидолу, не горит в огне, не тонет в сиропе». Слог хороший, продающий. Но позвольте! А где синяя печать отдела кадров? Без штампа на левой ягодице это просто эскиз, а не документ! Нам нужен официальный оффер!

В самый разгар дискуссии дверь кабинета с грохотом распахивается. В помещение, чеканя шаг, входит Медсестра Марья Ивановна, толкая перед собой поблёскивающую металлом каталку, уставленную ампулами и шприцами.

За её спиной, полностью закрывая собой дверной проём и весь солнечный свет, вырастает фигура Санитара. Рост — два с половиной метра, косая сажень в плечах, кулаки — размером с хорошую спелую тыкву. Они медленно сжимаются и разжимаются.

В кабинете мгновенно повисает гробовая тишина.

Марья Ивановна (ледяным, не терпящим возражений тоном): — Так, товарищи Наполеоны, эклеры и профессора. Интерактивная часть собеседования окончена. Пришло время приёма препаратов. По расписанию у нас — жидкие бонусы и стимуляторы лояльности.

Главврач и Соискатель синхронно притихают. Соискатель бледнеет и спешно натягивает штаны, а Главврач аккуратно задвигает под стопку бумаг блокнот с «резюме».

Главврач (тихо, сменив деловой тон на заискивающий): — Да-да, Марья Ивановна, мы уже заканчиваем... Мы как раз обсуждали... условия труда и соцпакет.

Санитар (гулким басом из под потолка, лениво разминая кулаки): — По палатам. Быстро. Или прямо сейчас оформляем перевод на должность «овощ» вне конкурса и без права пересдачи.

Соискатель (семенит к выходу, шёпотом на ходу обращаясь к врачу): — Ладно, ладно, договорились! Я согласен на позицию заварного пирожного без оклада и на полставки! Только галоперидол в контракт впишите, пожалуйста...