Тушки котят и щенков, расфасованные по пластиковым контейнерам, десятки истощённых, но ещё живых животных, полчища тараканов и трупный запах — такую картину увидела полиция и зоозащитники, навестив квартиру странного нижегородца и его родителей после многочисленных жалоб соседей.
Сейчас по факту жестокого обращения с животными возбудили уголовное дело, а фигуранта и его мать пока передали в медицинское учреждение. Подробности — в материале nn.aif.ru
Котята в холодильнике
Жители многоквартирного дома по улице Надежды Сусловой в Нижнем Новгороде обратились в полицию 21 апреля. Люди жаловались на сильный трупный запах из соседней квартиры, а также на агрессивное поведение её жильца и кражу собаки. Полицейские в сопровождение зоозащитников отправились в «нехорошую» квартиру.
Увиденное там потрясло самых бывалых стражей порядка. В кишащем тараканами и мухами жилище повсюду были расфасованные в баночки для анализов и в целлофановые пакеты останки животных, в основном — кошек. Некоторые даже были промаркированы: кличка, дата прибытия в квартиру-живодёрню, дата мучительной смерти.
А ещё в квартире нашли около 50 едва живых котят и кошек, сообщила зоозащитница Лариса Саплина на своей странице в социальных сетях. Лора Саплина предполагает, что 48-летний обитатель странной квартиры ставил над беззащитными животными какие-то опыты. Об этом знали его пожилые родители. Правда, мать, которая была дома, когда пришла полиция, уверяла: бездомных животных они не мучают, а спасают с улицы. А соседи видели, как время от времени мужчина тащит в дом упирающееся, визжащее животное, причём животные из-за двери часто скулят, просят о помощи...
После возбуждения дела по статье 245 УК РФ «Жесткое обращение с животными» сына и мать, кстати, доктора юридических наук и преподавателя одного из вузов, передали в специализированное медицинское учреждение. Следователи назначили необходимые экспертизы и исследования, сообщает пресс-служба Главного управления МВД России по Нижегородской области.
Найденных квартире животных зоозащитники распределили по нижегородским приютам. «У всех котят серьёзные проблемы с глазами, и, возможно, кому-то придется удалить глаза, — пишет благотворительный фонд„Планета кошек“ на своей странице во „ВКонтакте“. — Носы забиты соплями, на языках — язвы. Все животные истощены и обезвожены».
Сейчас Лора Саплина собирает подписи за то, чтобы живодёр и его мать не ушли от ответственности. Кроме того, женщина обратилась в прокуратуру Нижегородской области с жалобой на бездействие полиции. Соседи на «нехорошую» квартиру жаловались не раз, один раз мужчину, который, к слову, круглый год ходит в шинели с красной повязкой на рукаве, даже привели в полицию, но отпустили.
Про странного мужчину не раз снимали телевизионные сюжеты. Оказывается, бездомных животных он собирал ранее и в загородном доме в Лукино. Об этом сообщала программа «Кстати».
В доме зоозащитники также обнаруживали трупы замученных животных, а вокруг жилища — десятки шприцов с остатками каких-то жидкостей. Последствий не было.
Нижегородцы в шоке от этой истории.
«Так они скоро на людей переключатся, кого заманить попроще», — пишет пользователь под ником Екатерина М. «Обращаться в Следственный комитет, и дело на контроль к Бастрыкину. Иначе их никак не достать», — советует пользователь под ником Юлия О.
В приличном обществе Анкориджа начала 80-х годов Роберта Хансена знали как человека, способного на два подвига: испечь идеальный яблочный пирог и подстрелить самого прыткого оленя. Маленький, невзрачный, с легким заиканием и очками в роговой оправе — тип, который спокойно проживает свои «серые будни» и на которого не обернется ни одна женщина. И в этом была главная ошибка местных дам, решивших, что этот пекарь-кондитер безопаснее черствого круассана.
Роберт Хансен был не просто владельцем пекарни, он был столпом местного сообщества. У него была жена, двое детей и статус чемпиона по охоте. Стены его дома украшали головы трофейных лосей и медведей. Соседи считали его занудой, но занудой полезным. Никто и представить не мог, что пока остывали приготовленные им булочки, в своем частном самолете Piper Super Cub Роберт перевозил в лесную глушь совсем иную «дичь».
Для жителей Аляски он был Бобби, а для проституток и стриптизерш из злачных районов — последним, кого они видели в этой жизни.
В 1977 году Хансен был арестован за кражу бензопилы. Врач диагностировал у Хансена биполярное аффективное расстройство. Фото: Коллаж АиФ
Кстати, прозвище «Мясник-пекарь» (Butcher Baker) появилось у него с легкой руки журналистов. Слово «мясник» в криминальной хронике часто применяется к убийцам, которые проявляют особую жестокость или относятся к жертвам как к материалу. Поскольку Хансен устраивал настоящую «охоту» на женщин в лесах, выслеживая их с карабином, это слово приклеилось к нему как характеристика его хищной натуры.
Личный тир в долине реки Кник
Метод Хансена заставил содрогнуться даже бывалых следователей ФБР. Он не просто убивал, он играл. Схема работала как часы: Хансен заманивал девушек, и чаще всего танцовщиц из баров, в свой автомобиль, угрожая оружием, увозил их в аэропорт, а оттуда на частном самолете — в дебри долины реки Кник.
Он признался в убийстве 17 женщин, хотя следствие подозревало, что их было не менее 21. Фото: Кадр видео
Там, вдали от цивилизации, «тихий пекарь» превращался в первобытного хищника. Он держал жертв на цепи в охотничьем домике, подвергал их сексуальному насилию, а затем — в этом заключался его особый садистский «шик» — выпускал их в лес, якобы давая шанс убежать и выжить. Хансен даже предоставлял несчастным небольшую фору, и только после этого начинал игру, которую называл честным поединком.
Вооруженный охотничьим ножом и полуавтоматическим карабином Ruger Mini-14, он выслеживал их по следу, словно убегающих лосей. Шансов у женщин не было: безлюдная густая тайга Аляски стала для них ловушкой, а «Бобби» знал здесь каждый куст. Тела он зарывал там же, в неглубоких могилах, будучи абсолютно уверенным, что суровая природа надежно спрячет следы его досуга.
Ошибка в рецепте идеального убийства
Как это часто бывает с самопровозглашенными «сверхлюдьми», Хансена подвела самоуверенность. В 1983 году его очередной «трофей», 17-летняя Синди Полсон, сумела совершить невозможное. Пока пекарь возился с самолетом, готовясь к очередному полету в один конец, девушка, скованная наручниками, умудрилась сбежать и выскочить на дорогу.
Когда Синди задыхаясь рассказывала о «человеке-пекаре» и его самолете, полиция лишь лениво перекладывала бумажки. «Послушайте, крошка, — вероятно, думали копы, — вы обвиняете уважаемого бизнесмена, у которого алиби подтверждено самой женой».
Синди Полсон — женщина, которая стала жертвой серийного убийцы Роберта Хансена. Её побег сыграл ключевую роль в аресте преступника. Фото: Коллаж АиФ
Хансену верили на слово, ведь он был «своим парнем», а Синди — всего лишь девчонкой с сомнительной репутацией. Однако настойчивость детектива Глена Флотэ и привлечение профилировщиков из ФБР заставили следствие заглянуть за прилавок пекарни чуть глубже.
Трофеи маньяка
При обыске в доме Хансена за обшивкой стен и в тайниках полицейские нашли не только украшения жертв, но и — самое жуткое — авиационную карту штата. На ней мелкими крестиками были отмечены более двадцати точек. Это был личный атлас смерти Роберта, его бухгалтерская книга по учету «удачных охот».
Под тяжестью улик пекарь «поплыл». Он признался в убийстве 17 женщин, хотя следствие подозревало, что их было не менее 21. Тела 12 криминалисты сумели отыскать в замерзшей земле.
В суде Роберт даже не раскаивался, а лишь с заиканием уточнял детали, словно делился рецептом слоеного теста.
Конец охотничьего сезона
В 1984 году Роберт Хансен был приговорен к 461 году тюремного заключения плюс пожизненный срок. Никаких досрочных освобождений — только бетонные стены вместо бескрайних лесов Аляски. «Мясник-пекарь» скончался в августе 2014 года в возрасте 75 лет в тюремном госпитале, оставив после себя лишь дурную славу и несколько белых пятен на карте, где до сих пор не найдены останки его жертв.
Но и по сей день история Хансена — это еще одно горькое напоминание: зло не обязательно носит маску монстра, оно может облачиться в фартук булочника и доброжелательно улыбаться вам каждое утро, предлагая свежий крендель.
В мире Роберта между убийством стриптизерши и добычей медведя не было никакой моральной разницы. Это был чистый азарт выслеживания. Фото: Коллаж АиФ
Как сказал один из участников судебного процесса, который лично знал маньяка: «Он был обычным парнем, пока не брал в руки ключи от самолета». И именно эта обыденность делает его историю по-настоящему леденящей кровь. И да, Хансен не просто убивал — он коллекционировал свои победы с педантичностью бухгалтера. Среди изъятых улик значились не только личные вещи девушек, вроде дешевых колец или водительских удостоверений, но и его главное сокровище: охотничье снаряжение, которое он содержал в идеальной чистоте.
В мире Роберта между убийством стриптизерши и добычей медведя не было никакой моральной разницы. Это был чистый азарт выслеживания.
Тень «Мерзлой земли»
Кстати, если вы смотрели триллер режиссера Скотта Уокера «Мерзлая земля», где Николас Кейдж исполняет роль того самого детектива, который поверил выжившей жертве и разоблачил серийника, то наверняка помните и ледяной взгляд актера Джона Кьюсака, сыгравшего маньяка.
По свидетельствм современников, в реальности Хансен выглядел более безобидно: прыщавый, сутулый, вечно бормочущий что-то под нос. Именно этот контраст между внешностью «жертвы школьных издевательств» (ведь Хансена действительно травили в юности из-за дефектов речи и кожи) и жестокостью палача сделал его дело эталонным для учебников криминалистики. Он десятилетиями копил обиду на женщин, которые его отвергали, и выплеснул её в самой извращенной форме, которую только можно представить.
«Мёрзлая земля» — триллер 2013 года американского сценариста и режиссёра Скотта Уокера, основанный на реальных событиях. Фото: Коллаж АиФ
Сейчас Аляска старается забыть своего «знаменитого соседа», но поисковые отряды иногда находят в труднодоступных местах штата останки, которые могут принадлежать жертвам Хансена. Многие семьи так и не получили тел своих дочерей для захоронения — крестики на карте «пекаря» не всегда давали точные координаты в условиях постоянно меняющегося ландшафта и разливов рек.
Что делать, если твой муж, став отцом троих детей, не желает и думать о четвертом, но отказывается от классического способа защиты? Логичный ответ: пойти в аптеку и купить противозачаточные. Жительница польского Люблина выбрала другой способ — заполнила морозильную камеру холодильника мертвыми новорожденными.
Не хотел больше быть отцом
Когда Иоланта Ковальчик родила мужу третьего ребенка, тот жестко заявил, что быть отцом в четвертый раз не желает. При этом мужчина вовсе не хотел отказываться от своих привычек и слышать не желал о презервативах. Почему женщина не обратилась к гинекологу и не узнала о современных средствах контрацепции — большой вопрос. Вместо этого Иоланта, до смерти боявшаяся властного и склонного к тирании супруга, решила, что будет вынашивать детей тайком, а потом от них избавляться.
Складывала в морозилку
Она беременела с такой же периодичностью, как и прежде, но сменила стиль: носила широкую балахонистую одежду и использовала нижние утягивающие живот пояса. Разумеется, никаких врачей она не посещала и обследований не проходила. Таким образом, даже на поздних сроках беременности ни соседи, ни друзья не знали о том, что она носит очередного малыша. Как об этом мог не догадаться трижды отец, спящий с Иолантой в одной постели, остается большой загадкой. Но когда приходило время рожать, женщина шла в ванную и открывала на полную мощь воду. Пока она тихонько рожала и сама перерезала себе пуповину, ванна наполнялась почти до краев. Взяв в руки младенца, Иоланта опускала его под воду и держала там до тех пор, пока малыш не переставал дышать. После этого мать клала тельце в пакет и убирала в морозилку.
Кажется сумасшествием: как можно хранить труп новорожденного среди кусков говядины и свинины? Но Иоланта за шесть лет умудрилась выносить и родить так пятерых детей, и, хотя морозилка была наполнена до краев, никто не поймал ее за руку.
Дом Ковальчик. Фото: соцсети
Засунула трупики в бочку
Ситуация стала критической только в 1998 году, когда семья решила перебраться в частный дом. Иоланта понимала: просто вынести трупы на помойку — скверная затея. Поэтому в один из дней она заказала большую пластиковую бочку, в какой обычно польские хозяйки хранят квашеную капусту. Упаковав тела детей в черные пакеты, она засунула их в бочку, присыпав солью как следует в надежде мумифицировать. Домашние спокойно вывезли бочку в новый дом, думая, что в ней обычные заготовки. Тару поместили в подвал. Однако через несколько недель по дому пополз жуткий запах. Решив, что это испортилась капуста, дочери вынесли бочку на задний двор и вытряхнули ее. Каков же был их шок, когда изнутри вывалилось пять пакетов, вскрыв которые, они обнаружили там своих четырех сестер и одного брата. Отец, узнав об этом, тут же вызвал полицию.
Иоланта к тому времени была уже далеко. Мать перекрасилась, сменила стрижку и стиль одежды, но через два месяца ее все же узнали и задержали.
Дом Ковальчик. Фото: соцсети
«Не могла расстаться с ними»
Когда Иоланту спросили, зачем она хранила тела детей в морозильной камере, женщина просто призналась: «Я не могла расстаться с ними».
Суд приговорил горе-мать к пожизненному заключению, а ее мужа к восьми годам лишения свободы за доведение женщины до подобного состояния. Впрочем, через некоторое время суд пересмотрел свое решение. Иоланте назначили 25 лет тюремного заключения, а ее супруга и вовсе выпустили на свободу, сойдясь на том, что он ничего не знал о действиях жены.
В США, в благословенном штате Пенсильвания, где газоны всегда аккуратно подстрижены, а улыбки соседей сияют фарфоровой белизной, разворачивается ужасающая история. В центре внимания — 36-летняя Лорен Малоберти, образцовая, по ее собственным заверениям, мать и домохозяйка. Женщина пытается убедить присяжных, что она вовсе не «монстр из пригорода», а просто жертва обстоятельств и «плохого парня» под боком. Ее 5-летний приемный сын Лэндон скончался еще в начале 2023 года, но страсти в зале суда округа Вестморленд закипели только сейчас.
Жестокое воспитание
Если вы думали, что методы воспитания в стиле «ремень — лучший учитель» давно ушли в темное прошлое, то Лорен и ее супруг Джейкоб готовы поспорить. Правда, их извращенная фантазия ушла далеко за пределы банальной порки. По версии стороны обвинения, маленького Лэндона в благополучном с виду доме превратили в бесправного аутсайдера.
5-летний Лэндон, которого забили до смерти приемные родители. Фото: соцсети
Система была выстроена с педантичной жестокостью. Пока остальные дети в семье, а их в доме Малоберти было несколько, наслаждались родительской лаской, игрушками и горячими обедами, Лэндона фактически изолировали от мира. Его жизнь протекала в границах одной комнаты и жестких запретов. Мальчика систематически лишали еды и воды, а когда жажда становилась невыносимой, ему разрешали утолять ее водой из унитаза.
Прокуроры в ходе процесса рисовали картину, от которой даже у бывалых следователей и судмедэкспертов волосы вставали дыбом. Ребенка терроризировали, унижали и фактически вычеркнули из списка членов семьи. И все это происходило под бодрые рапорты Лорен в социальных сетях и разговорах с опекой о том, как она старается быть «хорошей матерью» и как непросто ей дается воспитание ребенка с «особенностями». Видимо, поиски крошек еды на кухне под покровом ночи, за которые Лэндона наказывали с особой страстью, в ее понимании были неким квестом на выживание для развития самостоятельности.
«Внезапные» синяки
Финал этой затянувшейся трагедии наступил 30 января 2023 года. Лорен эффектно, словно в дешевой драме, явилась в приемный покой больницы с Лэндоном, перекинутым через плечо. Ребенок был без сознания: тяжелое кровоизлияние в мозг, отек и более сотни синяков, ссадин и гематом по всему телу — от макушки до пяток. Врачи, увидевшие это «чудо воспитания», прямо назвали происходившее с мальчиком длительными пытками.
А сейчас Лорен на заседании суда рассказывает свои версии случившегося, при этом держится неплохо, как актриса погорелого театра. В элегантном бежевом жакете, с непроницаемым лицом, она в течение четырех часов вещала о том, что мальчик просто «немного вяло себя чувствовал» и его «пару раз вырвало». А сотня синяков? Ну, возможно, он просто неудачно упал.
Медики же в своих показаниях скептично отмечают: такие масштабные повреждения мозга и внутренних органов нельзя получить, просто соскользнув с дивана или споткнувшись о ковер. Если только само падение не сопровождалось методичными ударами тяжелой сковородкой по голове — о чем, кстати, упомянул на допросе еще один 10-летний пасынок Лорен, невольно видевший мамины «методы убеждения» в действии.
Старшие дети в семье Малоберти, кстати, были запуганы не меньше самого Лэндона, их свидетельства и стали ключевыми в разрушении легенды о «счастливом доме».
Муж во всем виноват
Когда в воздухе отчетливо запахло пожизненным тюремным сроком без права на досрочное освобождение, Лорен мгновенно сменила тактику и включила режим «слабой и угнетенной женщины». 27 мая, на 8-й день громкого судебного разбирательства, она выдала новую, шокирующую версию: во всем виноват муж Джейкоб. Оказывается, супруг был истинным домашним тираном, который годами физически и морально подавлял ее волю, а маленького Лэндона поколачивал до полусмерти за закрытой дверью ванной комнаты, пока она «бессильно плакала» в другой комнате.
«Я слышала, как он кричал в ванной, я знала, что там что-то происходит», — с надрывом в голосе заявила Лорен, добавляя, что муж якобы под угрозой расправы запрещал ей вызывать врачей и обращаться в полицию.
Женщина решила свалить вину за смерть мальчика на своего мужа. Фото: Тюрьма округа Вестморленд
Однако, когда прокурор задал прямой вопрос: «Не кажется ли вам, как матери и человеку с медицинским образованием, что вы подвели своего сына, оставив его умирать?», подсудимая с ледяным спокойствием, которое на мгновение сбросило маску страдалицы, ответила: «Нет».
Действительно, пять лет работы Лорен в сфере медицины и парамедицины никак не помогли ей распознать фатальную черепно-мозговую травму у собственного ребенка?
Джейкоб Малоберти, над которым идет отдельный судебный процесс по обвинению в соучастии и непредумышленном убийстве, в долгу перед супругой не остался. Он уже успел дать показания против нее, заявив, что именно Лорен была главным «опекуном» и инициатором всех наказаний, а он вообще был «не при делах», постоянно пропадал на работе и искренне верил, что у ребенка просто какие-то затяжные медицинские проблемы.
Приговор на пороге
Защита Лорен Малоберти сейчас отчаянно пытается играть на том, что следствие якобы «недостаточно глубоко копало» и не нашло других, естественных, причин смерти мальчика — возможно, некое скрытое генетическое заболевание или внезапный сепсис. Но эти аргументы выглядят крайне блекло на фоне свидетельских показаний многочисленных родственников. Те вспоминали, как Лорен постоянно жаловалась на «нелюбовь» приемного сына, называла его «обузой» и с гордостью рассказывала о своей «святой миссии» по воспитанию такого сложного ребенка, выставляя себя главной жертвой в этой ситуации.
Судья Скотт Мирс уже готовит финальные инструкции для коллегии присяжных. Если версия о «святой матери и злом муже-тиране» не сработает (а у обвинения припасены записи телефонных разговоров и переписки, доказывающие активную роль Лорен в истязаниях), миссис Малоберти проведет остаток своих дней в казенном доме штата Пенсильвания. Там воду из унитаза пить, конечно, не заставят — в американских тюрьмах с этим строго, — но и носить любимые бежевые жакеты и делать безупречную укладку точно не позволят.
А пока присяжным предстоит решить сложную моральную дилемму: кто же в этой паре был большим монстром.
Если бы в 1950-х годах в Оклахоме проводили конкурс на звание «Мисс Божий одуванчик», Нэнси Досс, безусловно, взяла бы главный приз. Округлая, розовощекая женщина в очках в роговой оправе всегда светилась доброжелательностью. Но пока соседи восхищались ее домашними пирогами, в шкафу Нэнни — она же Нэнни Хейзел, она же «Леди Синяя Борода» — скопилось столько скелетов, что ими можно было бы заселить небольшое кладбище.
Нэнси Досс. Фото: кадр из видео
Любовь до гроба — в буквальном смысле
Нэнни родилась в 1905 году в Алабаме и с юности питала две страсти: дешевые любовные романы о «прекрасных принцах» и... желание избавляться от тех, кто этим романам не соответствовал. Как позже узнала Нэнни, реальные мужчины — существа несовершенные: то пьют, то храпят, то грубят. Но мадам Досс нашла доступное и универсальное решение бытовых проблем — крысиный яд и мышьяк.
Ее почерк был изящным: никакой грубой силы, только заботливая улыбка и щепотка отравы в кофе, супе или черносливе. Первый брак случился рано, в 16 лет, тогда у пары родились четверо детей. Когда муж Чарли Брэггс «утомил» Нэнси, а семейная жизнь стала в тягость, две их дочери, Гертруда и Робин, внезапно скончались от «пищевого отравления». Чарли, проявив завидную интуицию, предпочел сбежать от супруги. И он стал единственным выжившим мужем в биографии Нэнни.
Нэнси Досс. Фото: кадр из видео
Семейный подряд на тот свет
Итак, карьера «Хихикающей бабушки» только начиналась, а генеалогическое древо ее рода начало стремительно засыхать. Всего предприимчивой вдове приписывают 11 смертей. После побега первого супруга Нэнни перешла к более радикальным методам «селекции». Второй муж, Роберт Харрельсон, пал жертвой крысиного яда, добавленного в бутылку виски. Третий, Арви Лэннинг, «сгорел» от якобы сердечного приступа после порции домашней «приправы», а за ним последовала и его мать — свекровь Нэнни умерла, пока гостила у невестки.
Нэнси Досс (слева) у гроба её третьего мужа. Фото: кадр из видео
Четвертый избранник, Ричард Мортон, поплатился за интрижки на стороне: пока он ухаживал за другими, супруга внимательно следила за его рационом. Но страсть к наведению порядка не ограничилась дочерями, мужьями и свекровью.
Нэнси Досс с четвертым мужем Ричардом Мортоном. Фото: кадр из видео
Под горячую руку мог попасть каждый, кто раздражал или как-то мешал Нэнни наслаждаться жизнью. Так Нэнни «понянчилась» с внуками: младенец Роберт скончался от прокола головы шляпной булавкой, а второй внук — уже проверенного яда. Даже родные не чувствовали себя в безопасности: мать, Луиза Хейзел, была отравлена, чтобы «не мучилась» со сломанной ногой, а родная сестра Дови — за чрезмерную ворчливость.
Прекратить похождения маньячки удалось благодаря пятому муж. Сэмюэл Досс оказался крепким орешком, он выжил после первой попытки покушения. Но стоило ему вернуться из больницы, как любящая жена добила его порцией отравленного чернослива.
Нэнси Досс. Фото: кадр из видео
Над чем она смеялась?
Кстати, помимо неприязни, у Досс были и корыстные мотивы. После каждой смерти она получала либо страховые выплаты, либо избавлялась от «лишних ртов». Позже Нэнни рассказывала детективам, что она всего-навсего искала в жизни «настоящую романтику». Когда очередной муж переставал походить на героя глянцевого журнала, он отправлялся в лучший мир, ибо не соответствовал ожиданиям улыбчивой Нэнни.
А вот свое прозвище — «Хихикающая бабушка» — она получила от прессы. Во время допросов в 1954 году Нэнни вела себя ну просто очаровательно. Рассказывая об убийствах, она кокетливо улыбалась, поправляла прическу и заливисто хихикала, будто речь шла о неудачном рецепте печенья. А еще она во всем винила детскую травму головы, полученную в поезде: мол, именно с тех пор в мозгу у нее «что-то щелкнуло».
«Я просто искала идеальную половинку», — говорила она, пока полиция эксгумировала тела ее родственников, пропитанные мышьяком.
Нэнси Досс. Фото: кадр из видео
Занавес для «черной вдовы»
А поймали «бабушку» на жадности и самоуверенности. Оказалось, что Сэмюэл Досс скончался слишком быстро после оформления страховки. Внимательный врач настоял на вскрытии: анализы показали столько яда, что им можно было бы истребить целый склад грызунов.
Суд в 1955 году признал ее вменяемой. Несмотря на ожидание смертной казни, правосудие Оклахомы проявило мягкость — Нэнни приговорили к пожизненному заключению. В тюрьме она пробыла десять лет и скончалась в 1965 году от лейкемии, так и не выказав ни капли раскаяния.
На Западе много десятилетий заняты построением альтернативной картины мира, в которой существует «цветущий сад демократии», за пределами которого царят опасные джунгли тоталитаризма.
В начале 1980-х сотрудники одной из исправительно-трудовых колоний, отвечавшие за проверку почты заключенных, обратили внимание на странное письмо мужчины, осужденного на 15 лет лишения свободы за умышленное убийство. Зэк советовал своей супруге обратиться за помощью к «французским друзьям», которые должны были решить все проблемы женщины. Из письма следовало, что французы очень обязаны мужчине за оказанные им ранее услуги.
О послании уведомили Комитет государственной безопасности, тем более что заключенный в недавнем прошлом был сотрудником этого ведомства.
Так окончательно «засыпался» агент «Прощай» — лучший информатор французской разведки в Советском Союзе.
Выпускник «Бауманки» с идеальной анкетой
В 2009 году французские кинематографисты сняли фильм об этой истории, однако в прокате он провалился с треском. История о русском, продавшем секреты Родины, западную аудиторию не вдохновила.
Уроженец Москвы Владимир Ветров получил хорошее образование и имел образцовую анкету, благодаря чему на него обратили внимание сотрудники спецслужб. Предложение служить Родине на самом переднем крае «холодной войны» молодой человек принял охотно.
После окончания Высшей школы КГБ Ветрова, выпускника «Бауманки», определили в советское торгпредство в Париже. Основной его задачей была вербовка информаторов среди французских ученых и инженеров для получения доступа к передовым технологиям.
Ветров отработал в Париже пять лет и обзавелся множеством друзей, среди которых был и инженер Жак Прево, работавший на французскую спецслужбу DST. Впрочем, в задачу Прево входило лишь наблюдение за советским офицером, а не его вербовка.
«Крот» по собственному желанию
Вторую зарубежную командировку Ветров получил в 1974 году, и местом его работы стал Монреаль. Что именно там случилось, не очень понятно, но офицер вместо своих прямых обязанностей стал предаваться пьянству, причем не очень скрываясь от начальства.
Выходки Ветрова терпели недолго — его вернули домой, объявив выговор по партийной линии. Однако грех сочли не самым тяжелым, и вместо оперативной работы его направили в управление «T», где собиралась вся информация о результатах деятельности советской разведки в области новейших технологий.
В 1981 году Жак Прево получил письмо от Ветрова, которое ему передал французский инженер, находившийся в командировке в Москве. Сотрудник КГБ писал, что ему все надоело, начиная от Ленина и заканчивая Брежневым, что у него в руках доступ ко всем секретам советской разведки и он готов их продать за деньги.
Прево известил о предложении DST, где в это просто поначалу не поверили, посчитав это провокацией. Но осторожное прощупывание ситуации показало: Ветров действительно способен раскрыть тайны советских спецслужб.
Продал Родину за бесценок
За два неполных года деятельности агент «Прощай» выдал французам, а через них и американцам около 4000 секретных документов, практически всю агентуру КГБ в области технической разведки. Больше того — присоединившиеся к операции сотрудники ЦРУ через выданных советских агентов наладили канал дезинформации, поставляя в СССР «липу».
Деятельность Ветрова нанесла Советскому Союзу колоссальный ущерб, измерявшийся миллиардами. Причем оперативно выявить источник проблем отечественным контрразведывательным службам не удалось.
Французы признают — гонорары агента «Прощай» были весьма незначительными по сравнению с секретами, которые он сдал. Но Ветрову хватало на сладкую жизнь, жену и любовницу. Но из-за последней у предателя и начались проблемы.
Незадачливый убийца
Как и многие мужчины, Ветров уверял любовницу, что скоро уйдет от жены. Но даме надоело ждать, и она стала грозить ему разоблачением, а за «аморалку» офицера вполне могли уволить. Кроме того, Ветров стал подозревать, что женщину к нему «приставила» контрразведка.
Недолго думая, он решил избавиться от любовницы. В феврале 1982 года Ветров вывез женщину в лес, предложил выпить шампанского, а затем ударил ее по голове бутылкой. Но дама не отключилась, а стала сопротивляться. На крики женщины поспешил случайный прохожий, и тут предатель пустил в дело нож. Посчитав, что убил обоих, Ветров уехал домой.
Прохожий, пытавшийся спасти женщину, действительно погиб, а вот дама не только выжила, но и самостоятельно добралась до людей, оказавших ей помощь. Поэтому, когда милиция пришла за Ветровым, отпираться он не стал, признав себя виновным.
Окончательный расчет
Ему дали 15 лет заключения, что в случае одного убийства и покушения на убийство было еще достаточно мягким наказанием. Кроме того, Ветров на «зоне» мог выпасть из поля зрения советской контрразведки. Нельзя сказать, что подозрений в его сторону не было, однако та самая переписка с женой по поводу «французских друзей» стала полным саморазоблачением агента «Прощай».
Летом 1983 года из сибирской колонии его этапировали в следственный изолятор «Лефортово».
Ветров пытался убедить бывших коллег, что может быть полезен, если станет работать против французов. Однако полагаться на него никто не собирался.
В декабре 1983 года Владимир Ветров был приговорен за измену Родине к смертной казни.
Как и полагалось в ту пору, расстрелянный предатель был похоронен в безвестной могиле. Героизировать в истории Ветрова абсолютно нечего. Разве что можно пожалеть о том, что жесткие нормы советской морали соблюдались не всегда — если бы Ветрова изгнали из спецслужб после канадских запоев, Советский Союз чувствовал бы себя на порядок лучше.
Знакомьтесь, Ричард Трентон Чейз. Человек, который мог бы стать лицом рекламной кампании любого производителя блендеров, если бы не одна пикантная деталь — в чаше он смешивал не смузи из сельдерея, а внутренности своих соседей. В анналах американской криминалистики Чейз занимает почетное место в палате абсолютного безумия. Его случай — это не про холодный расчет Ганнибала Лектера, а про то, что бывает, когда психиатрия дает осечку, а в руках у параноика оказывается пистолет 22-го калибра.
Триада Макдональда и «пудра» в жилах
Ричард родился в 1950 году в Калифорнии и с детства шел к успеху по всем канонам учебников для профайлеров. У него была полная «триада Макдональда»: энурез, пиромания и искренняя, ничем не подкрепленная ненависть к животным. Пока сверстники клеили модели самолетов, Ричи препарировал кошек.
К 20 годам его мозг окончательно решил, что логика — это слишком скучно. Чейз уверовал, что его кровь превращается в порошок под воздействием некоего нацистского яда. Чтобы «моторчик» не заглох, он начал восполнять дефицит жидкости. Сначала страдали кролики и собаки, чьи потроха он употреблял сырыми, иногда для изысканности смешивая их с кока-колой.
В 1976 году Ричард попал в лечебницу после того, как ввел себе в вену кровь кролика, и организму это сильно не понравилось. В больнице его прозвали «Дракулой» за привычку ловить голубей и выпивать их содержимое прямо у окна палаты. Казалось бы, идеальный кандидат для бессрочного пребывания в комнате с мягкими стенами. Однако через какое-то недолгое время врачи почему-то решили, что парень «совершенно здоров», или им просто надоел этот орнитологический беспредел, и выпустили его под опеку матери. Миссис Чейз, в свою очередь, решила, что раз сын здоров, то и дорогостоящие таблетки ему пить ни к чему — мол, и так сойдет. Но... не сошло.
Хаос в Сакраменто: если дверь открыта — заходи
Кровавая жатва началась в конце декабря 1977 года. Первой жертвой стал Амброуз Гриффин — инженер, который просто разгружал продукты у своего дома. Чейз убил его случайным выстрелом из окна машины. Почему? Просто так.
Но настоящий кошмар начался в январе 1978-го. Методы Чейза были лишены всякого изящества: он просто ходил по пригородам и дергал за ручки дверей. Позже на допросах он скажет: «Если дверь заперта — значит, меня здесь не ждут. Если открыта — меня пригласили».
21 января он «пришел в гости» к беременной Терезе Уоллин. То, что он сотворил с телом, заставило бы содрогнуться любого: маньяк собрал кровь жертвы в ведро и использовал её как «напиток» во время импровизированной ванны.
Спустя неделю он ворвался в дом Эвелин Мирот. Там он расстрелял четверых, включая шестилетнего ребенка и годовалого Дэвида Феррейру. С последним он поступил особенно чудовищно, использовав части тела ребенка для приготовления своих кошмарных «коктейлей» в блендере.
Задержание: гора мусора и «коктейли»
Полиция вышла на Чейза благодаря свидетельнице, которая узнала в нем странного старого знакомого. Когда копы вошли в его квартиру, они обнаружили филиал ада: стены были в брызгах крови, в холодильнике в контейнерах из-под еды лежали органы жертв, а в блендере засыхали остатки «питательной смеси».
На суде защита пыталась доказать невменяемость — и, честно говоря, глядя на Ричарда, который верил, что витамин С проникает в мозг через апельсиновую корку на голове, в это верилось легко. Но присяжные были неумолимы. В мае 1979 года его признали виновным в шести убийствах первой степени. Приговор — смертная казнь в газовой камере.
Финал в Сан-Квентине
До исполнения приговора Чейз не дожил. Другие заключенные, пусть и не были ангелами, соседство с «вампиром» презирали и всячески намекали Ричарду, что ему здесь не рады. 26 декабря 1980 года Чейз отправился на встречу с теми самыми кроликами, кровь которых пил.
Сегодня случай Ричарда Чейза — это классический пример «дезорганизованного убийцы». Он не прятал улики, не выбирал жертв, не играл в «кошки-мышки» с полицией. Он просто был воплощением хаоса, порожденного болезнью и равнодушием системы здравоохранения. Как говаривал сам Вампир из Сакраменто: «Я просто хотел выжить». Жаль только, что право на жизнь для него измерялось в литрах чужой крови.
В XIX веке золотая лихорадка в США то и дело пополняла криминальные сводки. Пока одни старатели бесследно исчезали в лесах, тела других находили в глубоких ущельях. Однако случай Альфреда Пакера стоит особняком: он не просто победил в жестокой погоне за наживой, а в буквальном смысле съел своих конкурентов.
Мелочный воришка с амбициями
Альфред Пакер родился в 1842 году в Пенсильвании. Его жизнь не задалась с юности, он страдал от систематических приступов эпилепсии. Окружающие его не жаловали и более того, не лестно о нем отзывались: конфликтный, мелочный, склонный к воровству. Пакер дважды пытался построить военную карьеру, но оба раза был комиссован. В итоге судьба привела его туда, где гремели отголоски золотой лихорадки.
В 1873 году Пакеру улыбнулась удача: его наняли проводником в экспедицию к горам в районе Брекенриджа. По слухам, местные каньоны буквально светились от золотых жил. У Пакера, мечтавшего о легком богатстве, в глазах уже «засверкали доллары», хотя на деле он был никудышным картографом.
Ушли шестеро, вернулся один
Роковой поход начался в феврале 1874 года. Группа из одиннадцати человек добралась до лагеря индейцев племени юта. Вождь Урей, видя приближение суровой зимы, умолял странников переждать морозы у них. Большинство прислушалось к совету, но шестеро смельчаков во главе с Пакером решили рискнуть и двинулись вглубь заснеженного перевала.
Имена тех, кто не вернулся, позже огласят в суде: Израэль Суон, Джеймс Хамфри, Фрэнк Миллер, Джордж Нун и Шеннон Уилсон Белл. Спустя 66 дней изнурительного перехода Альфред Пакер в одиночку вышел к цивилизации. На вопросы о товарищах он отвечал туманно: мол, разбрелись кто куда, погибли от голода.
Журнал Harper's Weekly, номер от 17 октября 1874 года. Иллюстрация Джона А. Рэндольфа, изображающая сцену из «Колорадской трагедии». Гравюра на дереве. Фото: commons.wikimedia.org
Ужин из товарищей
Сыщики сразу заподозрили неладное: Пакер выглядел подозрительно упитанным для истощённого путника. Его показания постоянно менялись. Сначала он утверждал, что питался корнями и мелкими зверьками, но в его поклаже нашли бумажники и личные вещи пропавших.
Зажатый в угол неопровержимыми уликами, Пакер признался: «Да, я их ел». По его версии, члены группы умирали один за другим от холода и истощения. Последним якобы сошёл с ума Шеннон Белл — он набросился на Альфреда с топором, и тому пришлось убить его в целях самообороны. Пакер клялся, что это был единственный способ не протянуть ноги в ледяной пустыне.
Клевета или правда?
Суд был скорым и суровым — смертная казнь, которую позже заменили на 40 лет заключения. Народная молва была ещё беспощаднее: судью цитировали в газетах, он вменял Пакеру в вину поедание «демократов, коих в округе и так было слишком мало».
Альфред отсидел 18 лет и вышел по условно-досрочному освобождению благодаря кампании, развернутой в его поддержку. До конца своих дней в 1907 году «Колорадский людоед» работал охранником и клялся, что раскаивается. Правда, исследования останков группы, проведенные в 1980-х годах, указали, что следы на костях говорят об умышленном убийстве и тщательном расчленении, что ставит крест на версии о «вынужденной самообороне».
