8 июня 1972 года, Южный Вьетнам. По грунтовому шоссе бежит обнажённая девочка. За её спиной – чёрный дым: деревню Чангбанг только что накрыло напалмом.
Напалм – горючая смесь, которую широко применяли американцы во Вьетнамской войне, сбрасывая её с самолётов в авиационных бомбах. Напалм прилипает к тому, на что попал, и долго горит, достигая температуры в 1 200°С. Потушить его водой почти невозможно. Одежда на девочке сгорела в мгновение. В тот день в её семье погибли двое маленьких двоюродных братьев.
Снимок сделан через несколько секунд после удара. Девочку зовут Фан Тхи Ким Фук, ей 9 лет. Деревню по ошибке атаковала южновьетнамская авиация – приняла мирных жителей за позиции противника. Семья Ким Фук пряталась в храме. Когда начался огонь, дети побежали на дорогу. Там их и снял фотограф.
Ким Фук бежала вместе с братом и плакала, пока не выбилась из сил. Впереди показались люди. «Nóng quá, nóng quá» – «слишком горячо, слишком горячо», – закричала она. Один из солдат дал ей воды и, чтобы хоть как-то помочь, окатил её сверху. От этого стало только хуже: вода на обожжённой напалмом коже превратила боль в невыносимую, девочке показалось, что она горит снова. Она потеряла сознание.
Много лет спустя, в телеинтервью 2017 года, Ким Фук скажет об этом обмороке почти спокойно: так она перестала чувствовать боль, и это её спасло.
К 1972 году война во Вьетнаме шла уже почти 20 лет. Север, поддержанный СССР и Китаем, воевал с Югом, за которым стояли США. Американцы втянулись в конфликт в начале 1960-х, и к этому моменту война давно стала символом бессмысленной мясорубки – её показывали по телевизору, против неё протестовал весь мир.
Фотограф Ник Ут, вьетнамец, работавший на агентство Associated Press, опустил камеру и повёз обожжённых детей в больницу на своей машине. Врачи сначала отказались принимать Ким Фук – слишком тяжёлые ожоги, почти нет шансов. Ут показал своё журналистское удостоверение и заявил, что, если девочка умрёт, об этом узнает весь мир. Её начали лечить.
Кадр обошёл планету за сутки и получил Пулитцеровскую премию. Многие историки считают, что, помимо потерь в американской армии, именно такие фотографии приблизили конец войны: американское общество больше не могло смотреть на то, что происходит.
Война закончилась в 1975 году. Север взял Сайгон, страна объединилась. По разным оценкам, она унесла больше трёх миллионов жизней. Девочка с этого снимка – одна из немногих, чьё лицо мир запомнил.
Ким Фук пережила 17 операций и выжила. Позже она перебралась в Канаду, основала фонд помощи детям – жертвам войн. Жива до сих пор. Ник Ут навещал её всю жизнь – они называли друг друга родственниками.
